Daniel đi siêu thị. Cậu chần chừ rất lâu ở dãy nước giặt dầu xả, không biết
Seongwoo dùng loại nào. Mấy ngày nay chắc anh đã hết dầu xả, vì Daniel chỉ ngửi
thấy mùi xà phòng bình thường, không còn mùi vỏ cam như những lần trước.
Cậu mua một lon cà phê cho mình, rồi lại lấy thêm một lon. Daniel tự nói với mình
rằng cần uống lúc nửa đêm, mua hai lon thì sẽ đỡ mất công chạy ra đường buổi tối.
Người thu ngân cúi đầu đếm tiền ở trong quầy, cười với cậu một cái rồi bắt đầu tính
tiền. Tính đến lon cà phê, cô ngẩng đầu lên đùa:
"Ồ, có người thương rồi đó hả."
Daniel hơi đỏ mặt. Cô lại mỉm cười xếp đồ vào túi, giật lấy chiếc hóa đơn nhét vào
chung, rồi nói:
"Biết rõ sở thích của nhau như thế thật là tốt bao nhiêu."
Daniel đếm từng bước chân về, nghĩ vu vơ tới sở thích của Ong Seongwoo.
Ở cạnh nhau ba tháng với căn phòng cách âm kém nhất trên đời, Daniel nhớ được
từng thói quen của người bên cạnh.
Ví dụ như anh tỉnh dậy vào lúc năm rưỡi sáng, đầu tiên sẽ kéo rèm. Soạt một tiếng
thật dứt khoát, sau đó là tiếng nhạc vang lên. Thường là nhạc nền trong những bộ
phim Hongkong có hình ảnh và màu sắc đậm đà của Trung Hoa cũ. Anh sẽ rót nước
sôi vào một chiếc cốc sứ có lẽ để pha trà, để đó rồi đi lên sân thượng phơi quần áo.
Seongwoo để giày ngay góc trong của cửa. Daniel biết điều đó không phải vì nhìn
thấy, mà vì từ lúc anh đi giày cho tới lúc đóng cửa, tiếng giày giẫm trên sàn không
quá sáu lần.
Buổi tối đi làm về, Seongwoo thường hát khi nấu ăn. Hát bất cứ bài gì, nhưng chắc
chắn sẽ có bốn năm bài liên tiếp của cùng một ca sĩ. Hát dở nửa bài, anh lại hát tiếp
bài khác, có lẽ trong đầu vừa nghĩ ra.
Seongwoo nấu ăn cho rất nhiều hành. Vì tiếng hành phi trong chảo rất lâu mới hết
xì xèo, mùi thơm cũng bay qua tận phòng Daniel.
Seongwoo rất thích những câu chúc ngủ ngon dài dòng. Mỗi tối, trước khi cúp máy
với bạn trai, anh phải hết năm phút lảm nhảm những câu ngủ ngon rồi mới thực sự
tắt điện thoại.
Sự hiện diện của Seongwoo, dần dần Daniel nghĩ nó cũng giống như tiếng chuông
nhà thờ chủ nhật đều vang lên, giống tiếng rao và bước chân ở sau con hẻm. Nó là
một phần của cuộc sống xung quanh cậu.
Bẵng đi một thời gian, đột nhiên Daniel nhận ra rằng những âm thanh khác tự
nhiên xuất hiện trong ngày rất tự nhiên rơi vào tai cậu, còn những âm thanh của
Ong Seongwoo, cậu có chút mong chờ, chú ý lắng nghe.
À, đúng vậy, đó là vì sao người ta phân biệt "hear" và "listen". Daniel về tới nhà,
chưa kịp bỏ đồ vào tủ lạnh thì đã mở máy ra sửa lại một chút trên bản dịch vừa
hoàn thành lúc sáng.
Sửa xong, Daniel quay lại với túi đồ. Lon cà phê đã lấm tấm hơi nước bên ngoài,
Daniel nhìn mãi mới cầm một lon ra bỏ ở cửa phòng bên cạnh.