Me desperté con el sonido del timbre. Tardé unos instantes en darme cuenta de dónde estaba, así que hice una rápida comprobación mental.

¿Todavía me sentía dolorido y cansado por la imprudente huida del día anterior? Sí.

¿Aún no recordaba nada? Exacto, no.

Cuando mi mente y mi cuerpo estuvieron en la misma página, me levanté de la cama.

Vislumbré otra pila de ropa en el banco al final de la cama, y al instante supe que Jake había estado ocupado haciendo sus cosas humanitarias de nuevo. Elegí algunas prendas al azar de la pila, y me coloqué una sudadera sencilla con cordón y una camiseta. Froté la mano por la parte delantera de la camiseta; la tela era suave y de alta calidad, lo que mi maltrecho cuerpo -aún en proceso de curación- agradeció.

Una vez vestido, bajé las escaleras y me dirigí a la cocina. Jake ya estaba allí, empujando unos huevos con una espátula, vestido con una bata.
Se notaba que se había afeitado recientemente, lo que le daba un aspecto suave y cuidado a su bello rostro. Verlo me recordó que yo también necesitaba afeitarme.

Me miró de arriba abajo cuando se giró. Claramente, él estaba pensando lo mismo que yo.—Te he dejado un kit de afeitado en el baño. Ya sabes, en caso de que quieras hacer algo con lo que sea que esté pasando en tu rostro.

Fruncí el ceño, aunque ya había tomado la misma decisión.—Puedo dejarme crecer la barba como es debido—ante su mirada escéptica, hice una pausa—. ¿No me crees?

—No.

—¿Nunca?

Su boca se crispó mientras negaba con la cabeza.—Nunca.

Olfateé.—Me afeitaré, pero sólo porque quiero. No porque tú lo digas.

Rodó los ojos.—¿Cómo has dormido?

—Como un bebé grande y amnésico—los huevos revueltos tenían un aspecto esponjoso y mantecoso, y mi estómago gruñó al notarlos—. Tu madre solía hacerlos en el brunch de los domingos.

Jake se rió.—¿Por qué todo lo relacionado con la comida lo recuerdas?

—Mi estómago no tiene intención de esperar a mi cerebro—dije mientras lo veía espolvorear ciboulette por toda la sartén, dejando que las bonitas motas verdes flotaran suavemente sobre los huevos—. Tu madre debe estar muy orgullosa de que aún te acuerdes de su receta. Supongo que todas esas veces que te obligó a entrar en la cocina no fueron en vano, después de todo.

El rubio guardó silencio durante unos instantes mientras apagaba el fuego.—Mi madre ha fallecido...

Mi mirada se dirigió a la suya, asombrado.—¿Cuándo?

—Hace tres años. Fue atropellada por unos tipos cuando cruzaba la calle.

Abrí la boca y la cerré, porque no se me ocurría nada que decir. Al menos, no nada significativo. Esta era otra cosa más que le había dejado para que enfrentara él solo. ¿En qué mierda había estado pensando? No conocía al Viejo Yo, pero realmente quería insultarlo.

Viejo Yo, reúnete con el Nuevo Yo a las tres en punto. Voy a patear tu trasero... el cual también es mi trasero. Probablemente va a ser muy confuso, pero hagámoslo de todos modos.

—Lo siento—dije finalmente. Era inadecuado, pero era todo lo que tenía en ese momento. Cuando él se encogió de hombros, me esforcé por encontrar más palabras—. Era muy buena...

—Está bien—dijo bruscamente.

Jake repartió los huevos en dos platos y añadió un par de tostadas en ellos. Cuando me acercó uno de los platos, tomé asiento ansiosamente en la isla de la cocina. Me observó dar unos cuantos bocados, sonriendo ante mi zumbido de aprobación. Entonces, procedí a hacer mi mejor imitación de una aspiradora de comida.

Sus siguientes palabras fueron inoportunas, pero esperadas.—La detective Jeon estuvo aquí...

Bajé el tenedor de mi boca, esperando que continuara.

—Le dije que no te había visto desde ayer temprano en el hospital, y que era mejor que lo comprobara con Taehyun. Ya que quizás te habías ido con él.

—¿Le mentiste a la policía?

—¿Tienes una idea mejor?—espetó, claramente alterado por sus propias acciones—. Prefiero que confíes en ellos para que te ayuden, pero no te obligaré a hacerlo si aún no estás preparado.

Tragué saliva.—Me sorprende que te haya creído. No eres precisamente el mejor mentiroso del mundo.

Parecía afligido por mis palabras.—¿Perdón...?

—¿Qué? Es un cumplido.

—¿Entonces por qué no se siente como tal?

Escondí una sonrisa.—Jake, en el momento en que vi tu cara en el hospital, supe que algo iba mal en nuestra relación y que había algo que no me estabas contando. Y eso lo dice alguien recién salido de un maldito coma.

—La detective no me conoce tan bien como tú. Bueno... como solías hacerlo.

Me estremecí un poco ante el uso del tiempo pasado, pero él tenía razón.—Probablemente te creyeron porque eres el Dr. Shim y el Dr. Shim no le miente a las autoridades—golpeé el tenedor en mi plato mientras digería sus noticias—. ¿Realmente crees que vivo con Taehyun?

Jake se encogió de hombros.—Él dijo que estabas en su casa la mayor parte del tiempo. Y la detective no pudo encontrar nada a tu nombre.

No se unió a mí en la isla. En su lugar, se apoyó en la encimera y comió, sosteniendo su plato. No pensé que fuera un desaire intencionado.
Jake siempre estaba en movimiento, así que no era raro verlo comer de pie.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

No dijo inmediatamente que sí. En cambio, me miró durante unos segundos, con el ceño fruncido. Fue un cambio en él que odié. Antes siempre había sido tan fácil conmigo, pero ahora se mostraba casi siempre callado y vigilante.

—Adelante —dijo finalmente.

—¿Te has enterado de algo sobre mi familia?—al escuchar lo necesitado y lastimero que sonaba, traté de reformular la pregunta—. Quiero decir... ¿ha aparecido alguien en el hospital, preguntando por mí?

Negó con la cabeza.—No tenías ninguna familia. Al menos, no ninguna de la que me hayas hablado.

—Todo el mundo viene de alguna parte, Jake.

—Bueno... al parecer, tú apareciste en un huerto de coles como esas muñecas feas que mis hermanas solían coleccionar—al ver la expresión en mi rostro, dejó de intentar sacarme de quicio—. Lo siento, sólo intento ayudar. Tenías un abuelo, pero murió cuando estábamos en la universidad. También hablabas por teléfono a veces con tu tía, Soohye, pero nunca me hablabas mucho de ella.

—¿Éramos cercanos?—pregunté con esperanza.

—No hablaban mucho por teléfono. Y, para ser sinceros, nunca parecías muy animado por saber de ella.

Así que eso era un no a la búsqueda de mi tía. Estar solo en el mundo era mucho mejor que desenterrar a parientes con los que nunca había querido hablar.

Tamborileé con los dedos sobre la encimera de cuarzo, y pregunté:—¿Tenía algún amigo?

—No que yo sepa.

—¿Qué me gustaba hacer? ¿Dónde me gustaba salir?

—No lo sé—Jake se encogió de hombros, mostrándose un poco incómodo. Tal vez mi línea de preguntas le estaba haciendo darse cuenta de lo mucho que no había sabido de mí—. Realmente no teníamos mucho tiempo para pasar el rato, Hee. Yo trabajaba mucho, y tú también. Nos levantábamos temprano, hacíamos esos trabajos, y luego volvíamos a casa el uno con el otro.

—¿Y mi trabajo?—pregunté con entusiasmo—. ¿A qué me dedicaba?

Suspiró.—Me gusta escuchar un podcast con mi desayuno. No toda esta cháchara—dijo, metiéndose una tostada en la boca—. ¿No deberías estar iluminándome con una especie de luz de interrogación directamente en mis pupilas?

—Si es necesario...—amenacé, sin ninguna credibilidad.

Jake suspiró, pero me hizo esperar hasta que terminó de masticar su tostada y tragó. Realmente esperaba que estuviera bien seca.—No sé qué has estado haciendo durante los últimos cuatro años. Pero cuando te conocí, trabajabas en seguros.

—¿Seguros...?—Pregunté con escepticismo. Qué maldita decepción—. ¿Qué tipo de seguro? ¿Vida, hogar, automóvil?

—¿Importa?

Para ser sincero, no. Supongo que no. Lo miré fijamente, reconociendo que estaba un poco desconcertado. No había nada malo en vender seguros, por supuesto. Es sólo que... esperaba que mi intento de asesinato estuviera relacionado con algo en lo que estuviera involucrado. Ahora que sabía que tenía un trabajo perfectamente seguro, en el que probablemente pasaba la mayor parte del tiempo en un bonito escritorio, ayudando a la gente a navegar por el mundo de la responsabilidad, eso parecía mucho menos probable. Tal vez era sólo una de esas cosas al azar. Un homicidio a un extraño.

Entonces pensé en el tatuaje de MAXIM que ocupaba la mayor parte del espacio detrás de mi oreja y a lo largo de mi cuello, y suspiré. El Antiguo Yo había pensado que era una idea brillante tatuarse esa palabra, y eso me decía que también había sido un poco idiota.

—¿Fui un idiota?—pregunté con nostalgia.

Jake escupió un poco de su café, y tardó unos segundos en limpiarse la ropa antes de hablar.—Por Dios, Heeseung, nunca sé qué demonios vas a decir. Y no, no eras un idiota, así que quita esa mirada de tu cara—dijo suavemente
—Pero eras un tipo muy reservado.

—¿Crees que realmente vendía seguros?

Jake me miró, considerándolo durante unos instantes, antes de negar lentamente con la cabeza.—No. Al menos, no mientras vivías conmigo. Tenías muchos ingresos inexplicables, y entrabas y salías a todas horas. También hacías muchos viajes a última hora.

—Oh...—fue todo lo que pude decir.

Bueno, eso ciertamente estaba volviendo a morderme en el trasero. Al parecer, no había sido totalmente honesto con la única persona que podía desvelar mi pasado.

Parecía que Jake quería decir algo más, pero al final decidió no hacerlo. En cambio, señaló con la cabeza mi plato.—¿Has terminado con eso? Tengo que salir.

—Oh—le entregué mi plato, viendo cómo lo llevaba al fregadero—. Supongo que debería irme también...

—No—dijo rápidamente, evitando mi mirada—. Yo tengo que irme, pero tú deberías sentirte libre de pasar el rato aquí.

—¿No tienes miedo de que te robe?—pregunté, aunque sólo estaba bromeando. Realmente ya no sabía quién era yo, y no estaba seguro de haberlo hecho alguna vez.

—Ya lo habrías hecho—dijo—. Vamos, déjame mostrarte dónde están algunas cosas antes de que me vaya.

Jake me hizo un tour relámpago a la parte baja de su casa; tan rápido que sabía que no recordaría nada en absoluto. Lo seguí obedientemente mientras él me indicaba las cosas que podría necesitar, como el baño y el estudio con la televisión. También me hizo una rápida demostración de cómo usar un par de mandos a distancia con aspecto de la edad del espacio para la intimidante pantalla plana. No, no me molestaré con eso, pensé. Luego me dio un rápido resumen de cómo iniciar sesión en su lujoso ordenador de sobremesa. Tampoco me molestaré con eso.

Me sentía como un perro al que le enseñan qué partes de la casa debe vigilar. Sólo me animé cuando me mostró dónde podía encontrar algunos aperitivos y dónde guardaba la cerveza. Entonces, Jake pareció recordar que seguía tomando analgésicos, y me ordenó que no las tomara.

—No me han recetado nada en el hospital—protesté. Fue lo más parecido a un quejido que pude conseguir.

—Eso es lo que pasa cuando alguien se escapa por una ventana—dijo distraídamente, dirigiéndose a la puerta principal—. Te traeré algo para que puedas tomar. Por ahora, tienes aspirinas en el baño de abajo.

—Las ventanas estaban selladas—le informé con altanería—. Salí por la puerta como una persona normal.

—¿Y cómo sabes lo que hace una persona normal?—Replicó mientras cogía su abrigo de una percha. Se encogió de hombros mientras seguía divagando—. No te recomiendo que salgas porque te están buscando, pero si lo haces, la puerta se cierra sola. Y el código de la alarma es el 2154. No sé cuándo volveré, así que probablemente deberías cenar sin mí—Metió los pies en las botas, y luego cogió sus horribles Crocs. Sabía que cuando llegara al hospital se los pondría porque decía que se sentían como el cielo en sus pies—. ¿Qué más...? Te dejaría conducir mi otro coche, pero no sabemos si todavía tienes tu licencia en vigor. Y todavía estás un poco débil, así que deberías descansar un poco.

—Está bien—dije.

—Y no te olvides de comer algo. He puesto la sopa de anoche en recipientes individuales, y hay panecillos en el horno de abajo. Guardo el pan ahí porque nunca lo uso.

Entonces me di cuenta de que estaba nervioso, y no porque me estuviera dejando solo en su lujosa casa con todas sus cosas. En realidad, Jake estaba preocupado por mí. Tuve que sonreír. Era muy adorable. Siempre se preocupaba por mí como una mamá.

—Jake—le corté mientras repasaba una lista de dónde estaría en determinados momentos del día—. Estaré bien.

—Oh, claro. Por supuesto—Cuando se sonrojó, tuve que clavar las uñas en la palma de mi mano para no besarlo. No sería bienvenido, y probablemente me castigaría por intentarlo siquiera. Miró mi ropa—. Te quedan un poco pequeños, ¿no?

Miré hacia abajo, siguiendo su mirada. La camiseta y el pantalón de chándal estaban un poco ajustados, pero el suave tejido tenía mucha holgura, así que seguía siendo cómodo. Jake era un poco más bajo que yo, y también lo superaba en masa muscular -incluso después de un mes de estancia en el hospital.

Mis brazos solían encajar perfectamente alrededor de él.

De repente me di cuenta de que me estaba mirando interrogativamente, y me perdí en el recuerdo de un jodido abrazo. Me aclaré la garganta y me encogí de hombros.—Están bien.

—Pasaré por la tienda de camino a casa, y te compraré algo para que te pongas que sea un poco más cómodo.

—Gracias, papá.

Resopló.—Bien. Sigue pareciéndote a Hulk en mi ropa si quieres—sonrió cuando le saqué la lengua—. Me tengo que ir.

Me quedé en el salón mientras él salía por la puerta lateral hacia el garaje, sintiéndome un poco perdido y fuera de lugar. Entonces recordé algo, justo cuando cerró la puerta tras de sí.

—Jake—solté.

Pensé que era demasiado tarde hasta que la puerta se abrió un poco.—¿Sí?

—¿Dejé algo atrás cuando me fui de aquí?—pregunté.

Sacudió la cabeza, y sus mejillas se sonrojaron. Parecía un poco avergonzado.—Me deshice de todo lo tuyo.

—Oh...

—Lo siento—añadió porque era Shim Jake y no podía evitarlo—. Si ayuda, tu oficina estaba al lado del estudio. Es la habitación gris al final del pasillo. La convertí en un santuario de lectura.

—Eso es una biblioteca, y tú lo sabes.

Su boca se torció.—Te veo esta noche.

—De acuerdo.

Una vez más, parecía que estaba luchando con palabras que era mejor no decir. En su lugar, maldijo en voz baja. Se estaba convirtiendo en un hábito.—Heeseung.

—¿Sí?

—Nunca serás sólo alguien que solía conocer—dijo, aunque parecía que odiaba admitirlo—. Y Dios sabe que lo he intentado.

Me quedé mirando la puerta mucho tiempo después de que él se marchara, haciendo mi mejor imitación de un golden retriever en sudaderas de la Universidad de Busan. No sabía qué hacer conmigo mismo. La casa parecía demasiado silenciosa. No es que Jake fuera ruidoso, pero aún se podía sentir la falta de su presencia.

Acostúmbrate, me instruí brutalmente. Porque este ya no es tu hogar. Jake ya no es tu novio, y nada de esto es real.

Haría bien en recordarlo.

***

Mi antiguo despacho -que ahora es el santuario de lectura de Jake- tenía los mismos colores suaves y tranquilos que el resto de la casa. Era más o menos lo que esperaba: libros, libros y más libros. Había varias sillas de aspecto cómodo y cojines decorativos en el asiento de la ventana que daba al lago cercano. Mientras caminaba, le di una pequeña vuelta al elegante globo terráqueo de la mesa de centro. No podía sentir ninguna conexión con esta habitación, ni con el pasado, ni con el presente.

Los libros eruditos se alineaban en las estanterías de forma artística, pero podía recordar que a Jake no le gustaba acurrucarse en ese acogedor sillón con Anna Karenina. A él le gustaban los thrillers y los misterios, y prácticamente cualquier tipo de libro que se encontrara en un contenedor de descuentos con una pegatina del 50% de descuento en la portada.

Efectivamente, cuando abrí el armario, me encontré con pilas de novelas baratas desordenadas en muchas cajas. El armario era mucho más pequeño de lo que parecía desde fuera, y nada que ver con una habitación de ese tamaño, así que estaba un poco desordenado. Eso me hizo sonreír un poco. Este armario era Shim Jake en pocas palabras. Estaba tan perfectamente arreglado por fuera, que a veces tenía que preguntarme dónde estaban sus pilas. Pero por dentro, era un desordenado y encantador desastre que sólo unos pocos tenían el privilegio de ver.

Yo solía ser una de esas personas.

Suspiré y rebusqué en su armario de libros, titubeando durante un tiempo. Finalmente, cogí un thriller sobre un policía que no era lo que parecía en el pequeño pueblo y me perdí en los problemas de otra persona durante un rato. Los habitantes de Bear Jeoning empezaban a tener un mal presentimiento sobre su nuevo sheriff cuando mi estómago gruñó. Fue tan fuerte e inesperado que casi se me cae el maldito libro. Me reí mientras lo dejaba sobre la mesa auxiliar.

Me dirigí a la cocina, y decidí adelantarme a la cena. Era lo menos que podía hacer para devolverle a Jake toda su hospitalidad. Me quedé mirando la nevera durante un rato, esperando una inspiración que nunca llegó. Luego hojeé un libro de cocina que él había colocado en un elegante estante. Después de cuatro o cinco recetas, decidí que no era lo mío y cerré el libro. Para mi primera incursión en el mundo de la cocina, probablemente debería comenzar con lo sencillo.

Ramen picante, decidí. Todo lo que tenía que hacer era juntar los ingredientes, y luego la olla y la cocina se encargarían de la mayor parte del trabajo.

Mientras reunía los ingredientes, pensé en la certeza de Jake de que yo no estaba en el negocio de los seguros. Tal vez era un chef. Desde luego, sabía seguir una receta: un vistazo a la parte posterior de un recipiente y la tenía memorizada. Aunque eso no era un signo de ser un buen cocinero, sino de tener buena memoria... lo cual era, cuando menos, irónico.

Tal vez eso haya sido lo mío. Memorizar mierda.

Puede que no supiera quién era, pero sabía de cuchillos. Joder, sí que sabía de cuchillos. Piqué, corté y rebané sin esfuerzo las verduras. El cuchillo afilado voló a través de la cebolla como una extensión de mi mano, casi más rápido de lo que yo podía seguirlo.

Tal vez lo del chef no estaba tan fuera de lugar.

Pero mientras las cosas se cocinaban a fuego lento, volví a hojear el libro de cocina y volví a dudar de mi teoría. Tratar de entender frases como baño maría y brunoise me hicieron doler la cabeza. Mi teoría de chef profesional quedó aún más destruida cuando probé una muestra de mi ramen, que podría describirse como comestible, pero apenas.

Blogger de comida, pensé. Removí rápidamente los ingredientes, como si el poder de remover fuera a mejorar el sabor. Probablemente sólo era un bloguero de comida con una habilidad impresionante con los cuchillos.

Cuando Jake llegó a casa, se mostraba muy contento... hasta que probó mi ofrenda. Tuve que dar crédito a quien lo merecía: se comió un cuenco lleno. Sin embargo, bebió mucha agua. Un montón. Lo miré comer como un acosador espeluznante antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, y entonces me concentré en mi tazón.

Jake limpió mientras yo cocinaba, y luego me dijo que iba a relajarse con la televisión. Una vez más, me encontré siguiéndolo sin rumbo fijo, quedándome en la puerta mientras él se tumbaba en la parte del sofá y encendía la televisión.

Se sorprendió al encontrarme todavía en la puerta, y me hizo una seña para que me acercara.—Ven a sentarte conmigo.

Me senté en el otro extremo del sofá mientras él cambiaba de canal, y fue... agradable. Tuve la sensación de que era un hombre que no estaba acostumbrado a lo agradable.

Cuando pasó por el canal Food Network, me animé.—¿Crees que soy un chef?—pregunté.

—¡Dios, no!—soltó—. Q-Quiero decir, probablemente no...

—Estoy pensando en hacer una especie de pastel de carne mañana, y quizás un poco de puré de patatas. ¿Qué te parece?

Jake parecía resignado.—Creo que voy a ir a la cárcel por quemar mi cocina y presentar una reclamación fraudulenta al seguro.

Por un momento, dejé de ser un invitado educado y le golpeé con una almohada.

***

Me desperté con el televisor parpadeando sobre mi rostro. Al instante me quejé de la posición en la que me había quedado dormido, con el cuello torcido en un ángulo extraño. Miré a mi alrededor para encontrar a Jake también dormido, con su cabeza cerca de mi muslo.

Observé su rostro por un momento. Las fuertes líneas de su mandíbula, y sus largas pestañas. Los mechones desordenados de su pelo. Un mechón de pelo se había enredado en su vista, y mis dedos ansiaban liberarlo. Me detuve justo antes de que mis dedos entraran en contacto con su piel.

Puede que no supiera dónde había estado durante los últimos cuatro años, pero sabía que era un hombre que no pertenecía a gente como Shim Jake. No en su pequeña vida perfecta, ni en su pequeño mundo perfecto. Sentí una punzada de culpa, incluso cuando los pensamientos se materializaron. Él no se merecía mis burlas. No después de todo lo que había hecho para ayudarme. De todos modos, era sólo un mecanismo de defensa -y no uno muy bueno- porque sabía lo increíble que era.

Cogí la manta gris que había en el borde del sofá y se la puse por encima suavemente. Él no se movió. Le eché una última mirada anhelante a ese rostro perfecto, dulce e inocente en el sueño, y luego me dirigí a mi habitación.

Esto no es real, me recordé a mí mismo con tristeza. Jake no es tuyo, y nada de esto es real.

Esa advertencia mental parecía cada vez menos efectiva.