El Dr. Nishimura era un maldito mentiroso.

El tipo me había prometido que saldría del hospital en menos de una semana... Pero aquí estaba, dos semanas después, todavía chupando mi peso en gelatina. Cuando me dio el visto bueno, estaba convencido de que era hora de volver a casa. Pero me equivoqué. Era el momento de empezar la terapia de rehabilitación.

Afortunadamente, también me equivoqué al decir que Jake no volvería. Se mantuvo alejado durante unos días después de nuestra desastrosa conversación, hasta que apareció ese viernes con una barra de Snickers para que la probara. Nos saltamos la incómoda repetición de nuestra ruptura y le informé de que lo siguiente que quería probar era una barrita masticable "airheads"  que había visto en un anuncio. Hasta el momento, los M&M seguían liderando la manada según mis papilas gustativas, pero estaba dedicado a seguir con mi investigación.

Intenté interrogarlo durante algunas de nuestras charlas, pero no tardé en darme cuenta de que no había mantenido exactamente el contacto. Era una lástima, porque él era la única persona que conocía en todo el maldito mundo... aparte de la persona que había intentado matarme, claro. Pero estaba bastante seguro de que esa persona no estaba en el mercado para un nuevo amigo por correspondencia.

La detective Jeon se había pasado varias veces para ponerme al día de sus progresos. Al parecer, tenía un viejo coche registrado a mi nombre en el depósito de la policía. Después de ser debidamente multado hasta la muerte, había sido remolcado desde el centro de la ciudad. Era razonable pensar que probablemente vivía en uno de los cuatro edificios de apartamentos alrededor de donde había aparcado. Cuando investigó esa teoría, no pudo encontrar nada a mi nombre.

La detective me enseñó fotos de los edificios en ruinas, que encajaban fácilmente en las categorías de 'incompleto', 'Dios mío' y '¿cuándo llegará la bola de demolición?'. Mientras miraba las fotos, pude sentir que me miraba fijamente, como si pudiera leer la verdad en mis ojos. La verdad era que nada me parecía ni me sonaba familiar. Hoy en día, eso no significaba mucho.

Empecé a desear que me siguieran mintiendo. Despertar pensando que podría ser el príncipe de algún oscuro reino habría hecho el proceso de curación un poco más agradable. En cambio, era un mendigo que conducía un coche viejo, vivía en un barrio infestado de drogas, y había roto con lo mejor que me había pasado en la vida. Ah, y el Antiguo Heeseung pensaba que la operación de tobillos de canguro era más importante que mejorar mi viejo Honda Accord.

Fantástico.

Jake pasó por aquí a la hora de comer y se quedó en la silla a los pies de mi cama. Estaba bastante seguro de que sólo se pasaba porque le daba pena, pero yo era demasiado patético para decirle que dejara de hacerlo. Terminé de jugar con mi gelatina y levanté la vista para encontrarlo observándome con otra mirada ilegible.

—¿Qué pasa?—pregunté, cohibido. Me miraba como si en los pliegues de mi cara pudiera encontrarse un mapa de la Atlántida.

—¿Hmm? Nada—sacudió la cabeza—. Es que... no puedo creer que te hayas hecho una cirugía plástica.

—No hice tal cosa.

—Conozco tu rostro, Hee. Lo conozco tan bien como el mío.

—No lo hice—insistí. Es cierto que ni siquiera sabía cómo me llamaba, pero sabía que no era tan vanidoso como para someterme a una cirugía plástica. Cuando se lo dije a Jake, él frunció el ceño.

—La cirugía plástica no siempre tiene que ver con la vanidad—dijo con firmeza—. La vida ya es suficientemente dura. Si un pequeño cambio cosmético puede hacer que alguien se sienta más cómodo en su piel, estoy a favor de ello.

No pareces muy entusiasmado con la mía.

—¿Tienes una foto mía de antes?—pregunté con dudas.

Me miró fijamente durante un largo momento, como si no quisiera admitir tal cosa. Esa pausa me dijo que sí lo hacía, antes de soltar un suspiro y sacar su teléfono.—Espera.

—¿Tienes una foto mía en tu teléfono?

—No me he tomado el tiempo de borrar todo—dijo a la defensiva.

—Dijiste que habíamos roto hace cuatro años...

—¿Y?

Jake giró su teléfono para que yo pudiera ver la foto. Cuando alcancé su teléfono, él lo apartó.—¿Puedo ver?—pregunté frustrado.

—Ves con los ojos, Lee—dijo con toda claridad—. No con las manos.

—¿Qué tienes ahí dentro?—pregunté, ocultando una sonrisa—. ¿nudes? Porque ya he visto tu polla.

—No lo recuerdas—replicó.

—Así que admites que tienes nudes...

Se mordió el labio, luchando con fuerza contra una sonrisa mientras golpeaba su teléfono para evitar que la pantalla se apagara.—Sólo mira la maldita foto, Heeseung.

Así que había otras fotos mías allí, o al menos de nosotros juntos. Lo sabía en el fondo de mis huesos, así que no lo presioné. En su lugar, me limité a mirar la foto de nosotros en tiempos más felices, sin amnesia. Estábamos en las gradas de un partido de futbol.

Me quedé mirando una cara que me resultaba familiar, y nada familiar al mismo tiempo. Jake tenía razón. Antes era guapo, pero con muchas asperezas. Mi nariz estaba un poco torcida, con un ligero bulto en el puente, como si hubiera estado en una pelea y no se hubiera curado correctamente. Mis pómulos eran un poco diferentes, y mis orejas menos prominentes. Las diferencias eran pequeñas individualmente pero, en conjunto, me habían hecho mucho trabajo. No sabía por qué me sentía tan mal por eso.

El teléfono se oscureció, y me alegré por ello. Jake lo giró para el escáner de Face ID, pero le hice un gesto para que lo alejara.—No lo hagas. Ya lo he visto.

Al oír mi tono, su ceño se arrugó de preocupación.—¿Estás bien?

Define 'bien'. Me había puesto todo el jodido Photoshop en la cara.

—Lo siento—dijo, disculpándose cuando no le contesté—. No quise molestarte... Pero ya ves lo que quiero decir.

Resistí el impulso de tocarme las orejas.—¿Crees que me veo... mal?

Resopló.—Las enfermeras ciertamente no creen eso. Parece que no les cuesta encontrar motivos para entrar en tu habitación. Y ambos sabemos que no puede ser por tu chispeante personalidad.

No parecía compartir su entusiasmo por mi cara mellada... ni por mi personalidad.—No has respondido a mi pregunta—dije.

—Me gustaba como eras.

Sus palabras se sintieron como un golpe en las tripas. Solté un suspiro.—Joder... te has vuelto bueno en herir los sentimientos de las personas.

—Aprendí del mejor.

Una rápida llamada a la puerta fue una grata sorpresa. Miré cuando ésta se abrió, esperando al Dr. Nishimura o a una de las enfermeras, pero me sorprendí al ver a la detective Jeon allí.

Me dejé caer contra las almohadas con un suspiro.

Por Dios. ¿No habían asesinado a nadie últimamente en esta ciudad olvidada de Dios?

Esta vez, la detective no estaba sola. Un hombre apareció en la puerta detrás de ella, alto, castaño, y con rasgos faciales definidos y masculinos.

—¡Ahí estás!—el tipo exclamó—. ¡He estado muy preocupado por tí!

Mis ojos se abrieron de par en par. ¿Y quién mierda eres tú? pensé. No podía preguntarle, no con ese tipo de saludo.

El hombre cruzó la habitación, con sus jeans y su camisa negra, y resistí el impulso de encogerme contra las almohadas. Sabía que iba a abrazarme. A tocarme, por lo menos. Tal vez incluso...

—¡Mmph!—Fue el único sonido que pude hacer antes de que su boca estuviera sobre la mía. En cuanto se retiró, el hombre me envolvió cuidadosamente en un abrazo.

Su abrazo era tan diferente al de Jake como podía serlo. Incluso cuando Jake estaba enfadado conmigo y me daba un abrazo de compasión -sólo porque se lo había suplicado-, se sentía como calor y seguridad y... hogar. Este tipo era frío, desde sus ojos negros hasta los dedos de los pies.

Dios... ¿Qué había hecho?

—Te he echado de menos—dijo el hombre, colocando un mechón de pelo detrás de mi oreja. Su mano se posó en mi hombro, e instintivamente me eché hacia atrás. No pareció ofenderse por ello. En cambio, sonrió mientras se retiraba—. Te ves muy nervioso... Pero supongo que es de esperar. Has pasado por muchas cosas—señaló la silla—. ¿Puedo sentarme?

—Por supuesto—dije, encontrando finalmente mi voz—. Espero que no te ofendas por esto, pero... ¿puedes decirme tu nombre? ¿Es Maxim?

El castaño levantó una ceja mientras negaba lentamente con la cabeza.—¿Dónde has oído eso?

—El tatuaje detrás de mi oreja—murmuré, un poco avergonzado, porque claramente ese no era su nombre. Estaba más que cansado de esta mierda de la amnesia. Era como si todos en el mundo conocieran el final de la película, menos yo... sólo que la película ya no se proyectaba, y nadie me decía qué demonios había pasado.

—Tengo el mismo tatuaje. Nos los hicimos en vacaciones. Fuimos a una exposición de arte increíble...—ladeó la cabeza ante mi mirada perdida, como si estuviera evaluándome—. Realmente no recuerdas nada, ¿verdad?

—No mucho. Lo siento—añadí con desgana, porque ¿cómo podías pedir disculpas adecuadamente a tu pareja cuando no recordabas nada de su relación?

—Pero recuerdas a tu ex...

No era una pregunta. Una vez más, tuve la tentación de ofrecerle una disculpa poco convincente. Pero, ¿había alguna forma de disculparse no sólo por no recordar a tu pareja actual, sino por recordar casi todo de una relación anterior?

—Sus recuerdos son irregulares, en el mejor de los casos—Sintió la necesidad de decir la Detective Jeon mientras se encontraba a unos metros de distancia, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Espero que usted sea capaz de llenar algunos de los espacios en blanco.

Él la ignoró.—Me llamo Taehyun, y llevamos cinco años juntos.

El sonido de una silla raspando hacia atrás hizo que mi mirada se dirigiera a Jake cuando se puso de pie. Parecía un poco rígido mientras me saludaba con la cabeza. No se me escaparon las implicaciones de una relación de cinco años con Taehyun. Por el dolor que cruzó su rostro, a Jake tampoco. Supongo que por fin habíamos descubierto el motivo de nuestra separación.

—Les daré un poco de privacidad—dijo.

Lo observé mientras salía de la habitación. No quería privacidad. Quería que volviera, pero no tenía el valor de pedírselo. No después de lo que acabábamos de aprender. Pero maldita sea, realmente lo quería. Quería nuestras noches tranquilas hablando mucho después de las horas de visita, cada vez que tuviera un descanso para aparecer en mi habitación. Quería que volviera a cenar en esa silla y acosarlo hasta que me dejara probar algo de su comida. Quería cosas imposibles. No quería que me dejara con este, este... extraño. Un extraño por el que había renunciado al amor de mi vida.

Contrólate.

Esto era lo que quería, ¿no? Es sólo que nada de él me parecía familiar. Ni su olor, ni su sonrisa. Nada. Quería llorar, Dios mío. No me había dado cuenta de lo mucho que había estado poniendo mis esperanzas en que algo familiar sacudiera mi memoria.

El Dr. Nishimura entró a la habitación con una sonrisa, que vaciló al ver a mis dos visitantes.—Detective... pensé que ya le había hecho todas sus preguntas a mi paciente.

Podía parecer joven, pero el médico tenía una actitud pugnaz y no tenía problemas para decir que no. Lo había aprendido por las malas cuando hice mi pedido de desayuno. Había llamado al servicio de comidas por la mañana, con grandes esperanzas y un pedido ansioso de tocino. Me rechazaron tan rápido que me dio vueltas la cabeza. No sabía lo que el pequeño dictador en formación había escrito en mi ficha, pero me trataron como si hubiera pedido una cucharada de succinilcolina.

—Todavía tenemos un poco más de terreno que cubrir—dijo suavemente la detective—. Y pensé que querría ver a su compañero de inmediato.

El Dr. Nishimura me miró, y pareció captar mi malestar. Era un hombre intuitivo, pero no era algo tan difícil. Estaba bastante seguro de que una cacatúa razonablemente brillante podría captar la tensión en la habitación.

Decidido, el Doc sacó su barbilla y dijo:—Mi paciente necesita descansar para poder recuperarse. Eso no va a suceder con usted interrogándolo cada vez que tenga la oportunidad.

La detective parecía debidamente ofendida.—No lo estaba interrogando. Sólo estoy tratando de ayudarlo.

Miré a Taehyun, y lo encontré mirándome fijamente. Sonrió un poco, pero esa sonrisa no hizo absolutamente nada para calentar esos ojos helados. No eran amables, e imposiblemente miel como los de Jake. Y su cabello castaño tampoco era mi favorito. No sabía que prefería los morochos antes que los rubios, pero supongo que había cambiado de gustos.

El Dr. Nishimura se aclaró la garganta.—Tendrá que volver en otro momento. El Sr. Lee tiene una cita con el psicólogo del personal dentro de un rato, y no va a estar en su mejor momento después de un interrogatorio. Necesita descansar—levantó una ceja para incluir a mis dos visitantes—. A solas.

—Acabo de llegar—Taehyun protestó, volviéndose hacia mí—. ¿Quieres que me vaya?

Las palabras se me atascaron en la garganta. Este hombre podría tener todas las respuestas que había estado buscando desde que abrí los ojos. Sin embargo, no podía hablar, sobre todo porque tenía miedo de lo que podría salir de mi boca.

Necesito a Jake.

La detective Jeon se aclaró la garganta mientras el incómodo silencio se prolongaba. Se volvió hacia Taehyun—Necesito hablar más con usted sobre su compañero. Todo lo que pueda contarme sobre su familia, sus amigos, su trabajo... cualquier cosa podría ayudarnos a averiguar quién intentó matarlo.

el castaño asintió brevemente y se puso de pie, todo voluminoso e imponente. Se acercó a la cabecera de la cama y me besó en la frente. Me sorprendió que no me dejara una mancha fría en la piel.—Volveré por la mañana—prometió.

Cuando miré esos ojos fríos y vacíos, finalmente lo supe: este hombre no era mi novio.

Entonces, ¿quién demonios era?

Lo observé mientras se marchaba, con la inquietud retumbando en mis venas.

Tal vez sea el que te disparó, y está aquí para terminar el trabajo, pensé. Taehyun se giró en la puerta y me saludó con la mano. Fruncí el ceño, confundido. O tal vez realmente sea tu compañero.

Apreté los puños con frustración. ¿Por qué no podía recordar nada?

El Dr. Nishimura me revisó con sus manos tranquilizadoras y seguras. Me había equivocado con él. Podía parecer menor, pero tenía una disposición amable y un trato tranquilizador.

—Eres un buen médico—dije de golpe.

El hombre se sobresaltó, pero luego sonrió un poco.—Me alegro de que pienses así. Déjame escuchar un poco tu corazón—me hizo un gesto para que me sentara un poco, y lo hice con un gemido—. Está mejorando más rápido de lo esperado, Sr. Lee.

Me animé cuando se metió los extremos del estetoscopio en los oídos.—¿Entonces... ya puedo salir de aquí?

—Yo no iría tan lejos.

Gemí.—Mierda, ni siquiera te molestas en engañarme con términos como 'pronto y o 'ya veremos'.

El médico se rió, y luego dejamos de hablar mientras me ponía el extremo frío del estetoscopio en la espalda.—Inhala y exhala—me ordenó en voz baja. Después de hacer sus pequeños ejercicios de respiración, se sacó el estetoscopio de las orejas y se lo metió en el bolsillo.

Nishimura me ayudó a tumbarme de nuevo, y sentí una pequeña transpiración en las sienes, que era lamentable. Ese pequeño movimiento me había dejado exhausto. Salir de la cama seis o siete veces al día para ir al baño me había ayudado a coger fuerzas, pero estaba claro que no podría correr una maratón pronto.

—Todo suena bien—dijo mientras me limpiaba las pequeñas gotas de sudor de la frente. Hizo una pausa, claramente debatiendo sobre lo que iba a decir—. ¿Quieres... que ponga una orden para que no recibas ninguna visita?

Me sonrojé, sintiendo que mi humillación era completa. El doctor había imaginado que me encontraba en algún tipo de situación abusiva con Taehyun. Diablos, tal vez lo estaba, y simplemente no lo recordaba. Pero tenía la sensación de que recordaría esos puños acercándose a mi cara.

—No debería hacer eso... ¿Debería?—lo miré, indeciso—. Él podría tener todas las respuestas que necesito.

Ahora que Taehyujn no se cernía sobre mí, dudé de mi anterior apreciación de que no podía ser mi compañero. Tal vez sólo estaba molesto porque ese tipo no era Jake. Me había preocupado por él lo suficiente como para que nos hiciéramos tatuajes a juego, como si fuéramos hermanos de fraternidad borrachos.

—No puedo decirte qué hacer—dijo finalmente el doctor—. Sólo te ofrezco una solución hasta que te recuperes por completo.

Fruncí el ceño y me miré los pies, cubiertos por los calcetines antideslizantes reglamentarios del hospital. Eran amarillos, con flechas blancas texturizadas en la parte inferior. Odiaba que se me cayeran las fundas de los pies. El Dr. Nishimura suspiró mientras bajaba la fina sábana para cubrirlos. Puede que se lo haya mencionado una o seis veces.

—De todos modos, no tienes que decidir ahora—me apretó el pie antes de darse la vuelta para irse—. Sólo debes decírselo a las enfermeras.

—Lo haré—murmuré al techo mientras la puerta se cerraba tras él.

No pude encontrar el mando a distancia para poner la televisión en algo interesante o ajustar el volumen, pero no importaba. Tenía mucho que pensar. Sabía que no confiaba en Taehyun, había algo raro en mi relación con él. Sabía que volvería por la mañana, sin embargo, y tenía que tener un plan para tratar con él para entonces.

La detective Jeon también volvería, y sabía que ella no iba a dejar que mi situación pasara a los archivos de casos sin resolver. Estaba decidida a exponer que yo estaba fingiendo, y no iba a parar hasta hacerlo. ¿Y si decidía que lo mejor era volver a esposarme a la cama?

Luego estaba Jake. Se me revolvía el estómago sólo de pensar en su rostro. Le debía una disculpa, pero sabía que no quería nada de mí ahora. No volvería, ¿y quién podría culparlo? Aparentemente, el viejo yo había pensado que era una buena idea engañar al amor de mi vida con un hombre de hielo.

Además, ¿qué tenía yo para ofrecerle a alguien como Shim Jake? Él era un médico guapo, exitoso y cariñoso, y yo era un tipo que alguien había abandonado en urgencias con un balazo en la cabeza.

Cuando llegó el carro de la cena, ya sabía lo que tenía que hacer. No iba a averiguar nada tumbado en esta cama de hospital. Me sentía demasiado expuesto. Demasiado vulnerable. Alguien había tratado de matarme, lo cual olvidaba convenientemente. Y con la detective Jeon casi colocando una valla publicitaria que decía: '¿Ha visto a este hombre?', me sentía como un blanco fácil.

Tenía que salir de este lugar.

Después de todo, no era un crimen que me marchara. Una vez que estuviera fuera de este lugar, no había nada que Jeon pudiera hacer al respecto. Podía acusarme, o dejarme en paz. Pero ciertamente no podría aparecer día y noche, y no podría esposarme a una cama por mi 'seguridad'.

Me mordí el labio mientras pensaba en la logística. Justo después de un cambio de turno, y de que la enfermera de la noche me tomara las constantes vitales, sería lo mejor. Muy pocas de las mismas caras que había visto durante todo el día seguirían aquí. Las horas de visita estarían a punto de terminar, lo que significaba que aún quedaría bastante gente con la que mezclarse al salir del hospital.

Con el plan en marcha, me acomodé para dormir una siesta. Tenía la sensación de que iba a necesitar mis fuerzas.

***

Puse en marcha mi plan un poco después de que la enfermera de turno noche se presentara, me tomara las constantes vitales, y luego se marchara. Me quité el sensor de oxígeno del dedo, y mis cifras bajaron de la máquina. En la estación de enfermería aún no sospecharían demasiado; normalmente me lo quitaba cuando iba al baño.

Me dirigí hacia el armario, utilizando las paredes como muleta. Abrí el pequeño armario, encontrándome con dos bolsas de plástico transparentes de tamaño medio con mis efectos personales. Las miré con consternación. Supe de inmediato que mi ropa ensangrentada, sucia y rota, no iba a poder ser usada. No había abierto la bolsa, pero estaba dispuesto a arriesgar que también olían mal. Aunque pudiera soportar ponérmelos, no iba a llegar muy lejos dando tumbos por el pasillo con el aspecto de un extra en el vídeo de Thriller.

Al menos mis zapatillas parecían utilizables. Abrí la otra bolsa con grandes esperanzas. Aparte de un ligero olor a humedad por el desuso, parecían estar bien. Me senté con cuidado en una silla para ponérmelas, en lugar de hacer el flamenco de un pie. No podía permitirme una caída, y necesitaba conservar mi energía. También tenía que darme prisa.

Después de atar los cordones, me puse de pie. Me resultaba extraño volver a llevar zapatos después de unas semanas en las que sólo llevaba calcetines.

Entonces, pensé brevemente en qué hacer. No podía bajar al vestíbulo con una bata de hospital y zapatillas de deporte... por muchas razones. Mi trasero desnudo al aire libre podría hacer que 'ir de incógnito' fuera un poco exagerado, pero ciertamente no era la única persona en este piso. Tal vez el tipo de al lado había sido admitido con mejores efectos personales.

Me asomé por el recorte de cristal de mi puerta. El pasillo nunca estaba vacío, pero no tenía por qué estarlo. Sólo tenía que ir despreocupado y parecer que sabía lo que estaba haciendo y a dónde iba.

Respiré profundamente.

Ahora o nunca.

Abrí la puerta y salí al pasillo iluminado. Sentí como si un foco me apuntara mientras avanzaba por el pasillo, pero cuando levanté la vista, nadie me prestó la más mínima atención. Entonces, me metí en la primera puerta abierta que encontré. Había un hombre en la cama durmiendo mientras la televisión parpadeaba de fondo.

Me dirigí al armario con pies silenciosos, y encontré una bolsa transparente muy parecida a la que habían metido mis cosas. No había ni una mancha de sangre a la vista. Cuando abrí un poco la bolsa, no olí nada más que el débil olor a aftershave. Perfecto. Sacudí la ropa, para encontrar una camiseta negra oversides y un pantalón de chandal que se abría por los lados. Al parecer, el hombre y yo teníamos la misma altura -un metro ochenta y algo así-, pero desde luego no teníamos la misma circunferencia. Después de que la ropa me tragara entero, agradecí al Señor que los pantalones tuvieran un cordón. Los apreté al máximo, rezando para no tropezar con las perneras del pantalón.

Después de respirar profundamente otra vez, salí de nuevo al pasillo. Esta vez no arrastré los pies, sino que intenté caminar con la mayor normalidad posible. No sé hasta qué punto lo conseguí, ya que un celador me miró al pasar, pero eso podría deberse a varias razones. Tal vez tenía curiosidad por saber por qué llevaba la moda de la holgura al extremo, y llevaba ropa lo suficientemente grande para dos de mí. Tal vez tenía curiosidad por saber por qué estaba tan sudado y pálido. O tal vez tenía curiosidad por saber por qué estaba de pie frente a la puerta abierta de un ascensor, pensando en las razones por las que tenía curiosidad.

Me puse en marcha y apreté el dedo contra el botón del vestíbulo. No me sentí aliviado hasta que salí del vestíbulo. Miré a la izquierda y a la derecha, preguntándome a dónde iba a ir. La respuesta llegó casi inmediatamente: a cualquier sitio, menos aquí.

El aire de abril era fresco y frío, e inmediatamente me sentí helado hasta los huesos. Me detuve un breve momento para desear que hubiera un abrigo en ese armario antes de meterme las manos en los bolsillos.

Opté por girar a la izquierda al final del camino, y finalmente me dirigí a la calle.