Cuando me desperté, eran más de las cinco de la mañana y Jake se había ido. También las esposas, así que reconocí -aunque a regañadientes- que había cumplido con sus dos promesas. No se había marchado antes de que me durmiera, y le había asegurado a la detective Pitbull que no había riesgo de fuga.

Mi mañana estuvo llena de la diversión habitual en el hospital: análisis de sangre, signos vitales, y otra reunión con el Dr. Nishimura. El médico parecía satisfecho con mi progreso, aunque mi mente todavía se parecía a un yogurt reventado. Después de quitarme el catéter, fui al baño a trompicones varias veces, lento como la melaza pero contento de volver a estar en pie y en movimiento. 'Levantarse y moverse' estaba dos pasos más cerca de salir de aquí.

Jake no volvió a aparecer hasta que terminé de almorzar. Y por almuerzo me refería a que me había tragado dos envases de jugo de arándano del tamaño de un niño, un tazón de uvas, y otro sándwich de pavo seco. Tenía que admitir que disfruté cada bocado seco de ese maldito sándwich.

Poco a poco, empezaba a entender cómo la cafetería del hospital podía romper tu voluntad. Un día, estás apartando tu bandeja con desdén, rezando a los dioses de la comida para que te llueva algo del cielo de las hamburguesas con queso. Al tercer día, estás patéticamente agradecido por cualquier cosa que aparezca en la bandeja. Ahora estaba marcando ansiosamente el tiempo hasta que pudiera pedir una tortilla de queso para el desayuno. Ayer me habían dicho que no al bacon y a las salchichas, pero hoy era un nuevo día. Pensaba renovar mi petición de productos de cerdo porque la esperanza era un cabrón testarudo y, al parecer, yo también lo era.

Jake seguía de turno, vestido con otro par de bata azul y una camisa blanca de manga larga debajo. Llevaba dos cafés en la mano, y me dio uno antes de sentarse en mi silla de visita... al otro lado de la habitación. Lo miré fijamente por encima de mi taza de café mientras daba un sorbo. Al cabo de unos instantes, dejó escapar un resoplido exasperado. Levanté una ceja, y finalmente cedió. Se levantó y acercó la silla a la cama... al final de la cama.

—Soy contagioso, ¿verdad?—pregunté.

Volvió a resoplar y movió la silla a un lado de la cama.—No, pero eres muy dramático. Y creo que eso es terminal.

Aquellos ojos miel brillaban de una forma tan familiar como un par de zapatos bien usados. Y en sus labios apareció esa pequeña sonrisa que se le dibujaba cuando creía que se estaba haciendo el listo. Una punzada de intenso anhelo me golpeó en el pecho de forma tan inesperada, que fue casi física.

—Te he echado de menos...—solté.

Su sonrisa se desvaneció lentamente, y no me devolvió el sentimiento. En cambio, rebuscó en su bolsillo hasta sacar un paquete de M&Ms.—Te he traído estos. No sé si lo recuerdas, pero eran tus favoritos.

Tardé unos segundos en tragar el nudo que tenía en la garganta, sobre todo porque había recogido mi sentimiento más sincero y lo había tirado a la basura. No necesitaba recordar lo que se siente al herir, ya que Shim Jake estaba más que feliz de poder hacerlo. Entonces, me recordé a mí mismo que se lo debía. Si no fuera por él, todavía me llamarían Bambi por el maldito gato de la enfermera Minji.

acepte el paquete de M&Ms y lo abrí. Sacudí un puñado de los coloridos caramelos y me los metí en la boca. Probablemente fue el mejor bocado que había probado desde que abrí mis irritables ojos en la mesa de operaciones. Volví a lanzar algunos caramelos más y crují un rato. Tuve un momento de felicidad artificial en una bolsa de celofán. Sólo que el paquete era pequeño y, por lo que parecía, mi alegría se acabaría en breve.

—Me pregunto qué otros caramelos me gustan...—dije, esperanzado.

Su sonrisa volvió a aparecer.—No lo sé, extorsionista. Tal vez te traiga algo más tarde esta noche.

—Entonces... ¿volverás?

Sentí la extrañeza de mi pregunta en el fondo de mi alma, y supuse que encajaba con el resto de mi existencia. Me había despertado en un lugar, donde tenía que preguntarme si mi novio iba a volver a verme o no.

—Por supuesto que lo haré.

Mientras charlábamos, intenté no pensar en el hecho de que le había dicho que lo echaba de menos y él nunca me respondió de la misma manera.

***

Pasé gran parte de los días siguientes en una silla de ruedas, de una habitación a otra. Por la mañana me hicieron un escáner para asegurarse de que la lesión se estaba curando bien -así fue-, y luego me llevaron en silla de ruedas a fisioterapia. Alrededor de la hora de comer, me tomé un merecido almuerzo. Me habían dado luz verde para pasar del sándwich de pavo del menú al salteado de teriyaki, y estaba delicioso. Después vi al Dr. Nishimura, que me aseguró que me darían el alta en poco tiempo. Cuando le pregunté qué carajo significaba 'en poco tiempo', el médico se mostró debidamente evasivo.

Hacía tres días que no veía a Jake. Oí su nombre por el altavoz una vez, así que supe que estaba en el edificio. Había dejado de preguntarme por qué actuaba de forma extraña, y por qué no quería parecer tan cercano. Estaba claro que había pasado algo entre nosotros y no quería alterarme sacando el tema. El hecho de que mi compañero de seis años fuera ahora prácticamente un extraño, se sumaba al creciente malestar en mi estómago. Yo no era yo, y Jake no era Jake. Lo que nos dejaba, ¿en qué lugar exactamente?

—Pensé que te vendría bien algo de compañía.

Hablando del diablo...

Miré hacia la puerta para encontrar a Jake mientras rondaba por el lugar, con un aspecto inseguro. Llevaba ropa de quirófano y un vaso de café en la mano. No le pedí que se acercara como había hecho las veces anteriores que me había visitado. Estaba cansado. Si hubiera sabido que iba a venir, probablemente me habría hecho el dormido para evitarlo.

La mirada que tenía en mi rostro le hizo estremecerse. Endureció su mandíbula, como si hubiera tomado una decisión, y entonces entró. Se sentó en mi silla de visitas a los pies de la cama. No lo quería allí, pero tampoco quería que se fuera.

Sacó un paquete naranja de su bolsillo y me lo entregó.

Reese's. ¡Bingo! Supongo que había recibido el aviso sobre el precio de la entrada.

Le envié una media sonrisa mientras abría el paquete. Cuando le ofrecí uno de los chocolates, él negó con la cabeza. Me encogí de hombros y me metí uno en la boca.

Jake sonrió.—¿Crees que es tu nuevo favorito?

—No lo sé... Creo que tendré que probar al menos seis más para decidir.

Sonrió débilmente.—¿Viste al Dr. Nishimura hoy?

Asentí con la cabeza.—Le gusta cómo se está curando mi lesión.

Sus dedos se flexionaron, como si quisiera comprobarlo. Ahora que lo pensaba, supongo que era bastante extraño que no lo hubiera hecho. Se me hizo un inesperado nudo en la garganta al pensar en ello.

Un recuerdo me asaltó tan repentinamente, que casi dejé caer mis chocolates. Jake y yo estábamos en una cocina, discutiendo de buen grado mientras yo mantenía mi dedo alejado de él y él trataba de capturarlo. Las zanahorias estaban en una tabla de cortar junto a un cuchillo desechado.

—Hee.

La suavidad de su voz me devolvió al presente, donde estaba estrujando uno de los bombones de crema de mani, hasta morir en mi mano. Miré el desorden tontamente mientras él se levantaba y se dirigía al baño. Un momento después, volvió con una toalla de papel húmeda, me quitó el dulce con cuidado y lo tiró a la basura. No pude mirarlo mientras me limpiaba la mano. Cuando terminó, tiró también la toalla de papel a la papelera.

Jake se mantuvo cerca del extremo de la cama, y dijo:—Debería irme.

—Por favor...—dije entrecortadamente—. Dime lo que hice.

No sé quién de los dos estaba más sorprendido. Me había dicho a mí mismo que no diría nada, pero eso fue antes de que me asaltaran esos recuerdos. Necesitaba saber por qué el centro de mi mundo sólo parecía querer orbitar por mis bordes.

—¿Qué quieres decir?—preguntó.

—No estás siendo tú mismo, Jake. Eso lo sé—tragué—. Lo que sea que haya hecho, te lo compensaré.

—Heeseung...

—Sólo dame la oportunidad de arreglarlo—dije ferozmente, mirando mis manos—. Eres todo lo que tengo.

—No iré a ninguna parte—dijo finalmente.

Le tendí la mano, pero él estaba muy lejos. No se acercó, y mi mirada se volvió suplicante. Me sentía desesperado. No recordaba mucho de mí, pero sabía que no era un hombre que suplicara. Pero lo haría. Haría cualquier cosa para quitar esa mirada remota de su rostro.

—Por favor—dije de nuevo.

Jake maldijo, pasándose los dedos por su cabello. Tiró tan fuerte de las hebras, que parecía que se estaba haciendo daño. Y cuando sus manos cayeron, parecía que había tomado una decisión. Atravesó la habitación. Esta vez, no parecía enfadado conmigo. Parecía enfadado consigo mismo.

En cuanto estuvo lo suficientemente cerca, apreté su camiseta entre mis manos y lo acerqué aún más. Parecía querer resistirse y devorarme a partes iguales. Ejercí un poco más de presión sobre su camiseta, y entonces bajó un poco más. Aquellos ojos miel se volvieron pesados, casi como si quisieran cerrarse pero no quisiera romper la intensa conexión de nuestra mirada.

—Jakey...—dije en voz baja.

Mi corazón latía bajo mis costillas como una cosa salvaje y enjaulada. Y justo cuando esos labios rosados y suaves se acercaron a un pelo de los míos, la puerta se abrió. Jake dio un tirón hacia atrás tan rápido e inesperado que casi me olvidé de soltar el agarre de su camisa. Su bolsillo se rasgó un poco.

Ambos nos giramos para ver a un hombre en la puerta. Iba elegantemente vestido, con un reloj caro y el cabello peinado. Era un poco demasiado portada de GQ para mi gusto, pero innegablemente guapo.

Y furioso.

Cuando miré la cara de Jake, vi que su expresión de culpabilidad coincidía con la mía; no estaba seguro de qué era culpable en ese momento, pero la tensión en la habitación era palpable.

—¿Qué demonios está pasando aquí?—preguntó el hombre.

—No es mi médico—aventuré, por si acaso este hombre era un administrador del hospital o algo así.

Jake se pasó una mano por el pelo, mientras ambos me ignoraban.—Cálmate, Hoon. Sólo lo estaba ayudando—Parecía brevemente perdido para describir cómo me estaba ayudando el hecho de casi besarme—. Lo estaba ayudando—repitió con firmeza.

—Sí, vi exactamente lo mucho que lo estabas ayudando...

Mi ceño se frunció. No sabía qué me gustaba menos, si lo que decía o la forma en que lo decía. También estaba más que molesto porque había estado a punto de besar a Jake y nos habían interrumpido.

—¿Qué problema tienes con eso?—pregunté—. Él es mi novio.

El hombre se burló de mí.—No, no lo es. No ha sido tu novio durante cuatro malditos años. Y ahora vuelves aquí, revolviendo viejos recuerdos y arrastrándolo de nuevo contigo.

Parpadeé.—¿De qué estás hablando?

—Sabes perfectamente de qué carajo estoy hablando.

—Sunghoon—dijo Jake—. Ahora no es el momento...

Me volví hacia Jake, pero él no me miraba. En su lugar, estaba enzarzado en una batalla visual con el tal Sunghoon, y parecía enfadado. No se enfadaba muy a menudo, pero cuando lo hacía, era prudente apartarse de su camino. Tal vez fuera porque no se enfadaba con frecuencia. Estaba bastante seguro de que simplemente almacenaba su ira, como un camello con una joroba llena de rabia.

—Tengo que hablar contigo fuera—Jake finalmente consiguió decir, a través de una mandíbula tan tensa que sentí preocupación por sus dientes.

A Sunghoon le tocó el turno de parecer ligeramente culpable. Abrió la boca, y luego la cerró. Al final, se limitó a girar sobre sus talones y salir de la habitación sin decir nada más.

Jake me envió una mirada ilegible antes de seguir con un escueto:—Ya vuelvo.

Asentí como una marioneta en una cuerda, con el estómago hecho un nudo. Supe sin preguntar que lo que Sunghoon había dicho era cierto. Esa sola afirmación hizo que todo tuviera sentido. No me gustaba, pero eso no lo hacía menos real.

El suave murmullo de Jake llegó a mis oídos.—Se supone que recordará todo a su debido tiempo...

Siguió la voz más fuerte de Sunghoon—Eso no me molesta mientras no intente besarte, cariño.

Jake dijo algo más, pero yo me quedé con esa única palabra: cariño. Dios, eso dolía. Dolió más que cuando me desperté por primera vez con el cuero cabelludo lleno de puntos. Preferiría experimentar ese dolor un millón de veces antes que escuchar que Jake y yo ya no estábamos juntos. No, peor que eso. Jake había seguido su vida con otra persona.

Me asaltó otro recuerdo entonces, tan nítido y fresco que casi podía saborearlo. Jake y yo estábamos juntos en una playa al atardecer, sentados en la arena. Él estaba ligeramente delante de mí, y la forma en que estaba colocado permitía que su cabeza hiciera una muesca directamente bajo mi barbilla. Enterré mi nariz en sus sedosas hebras rubias, aspirando una profunda bocanada de él. Olía a aire salado del mar, a sudor limpio y a champú de macadamia.

Los fuegos artificiales estallaron de repente, y los dos dimos un pequeño salto de sorpresa. Luego compartimos una carcajada.

—Tú y yo, Jake—murmuré en su cabello—. Eres lo más importante del mundo para mí. ¿Lo sabes?

Pude sentir su sonrisa contra mí.—Me encanta cuando me dices cosas que ya sé.

Parpadeé, y entonces la imagen se desvaneció. La playa había desaparecido, así como el sonido de los fuegos artificiales. Estaba de vuelta en mi habitación estéril del hospital, con mechones de lo que solía ser deslizándose por las rejillas de ventilación de la habitación como si fuera humo.

El cerebro era una cosa maravillosa y horrible. Podía recordar exactamente cómo olía Shim Jake en un picnic aleatorio, pero no que ya no estábamos juntos. Y mientras archivaba las quejas mentales, seguía sin saber quién me había disparado en la cabeza. Excelente.

Gran manera de determinar lo que es útil y lo que no, Cerebro. Sigue con el buen trabajo.

Un momento después, Jake volvió a entrar en la habitación solo. Se detuvo a medio metro de mi cama, mirándome fijamente como si no supiera qué decir. Tenía la boca un poco magullada, como si lo hubieran besado con fuerza. Y no por mí. Nunca más por mí.

Dios, ¿cómo podía seguir empeorando este dolor?

Se pasó una mano por su enmarañado cabello. Mis dedos ansiaban hacer lo mismo, especialmente ahora que sabía que no podía.

—Lo siento...—dijo finalmente.

No tenía nada que lamentar. Había ido más allá por un ex que estaba confundido, y -aparentemente- anclado en el pasado. Y aunque no recordaba por qué habíamos roto, intuía de quién era la culpa. Probablemente del tipo que había sido abandonado en el aparcamiento de urgencias, sin nada más que la ropa que llevaba puesta y un agujero en el cráneo. No el Sr. Estabilidad, con sus amables ojos miel y sus mejillas siempre rosadas.

—¿Ya no estamos juntos?—pregunté.

—No—confirmó.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—El Dr. Nishimura pensó que sería mejor que no lo hiciera. Si lo recordabas por tu cuenta, genial. Pero, mientras tanto...

—Mientras tanto, ¿qué?—sacudí la cabeza con incredulidad—. ¿Y si nunca lo recordaba? ¿Te llevarías al loco de tu ex a tu luna de miel para que no me sintiera mal?—una carcajada brotó en mi garganta ante una situación que no tenía ninguna gracia—. ¿Qué te pasa?

Eso encendió su temperamento.—Estoy bastante seguro de que debería ser yo quien hiciera esa pregunta—espetó—. Vienes aquí, medio muerto y fuera de sí, diciendo mi nombre. Desbaratas mi relación y mi vida, y te lo permito porque eres el maldito Lee Heeseung... y yo siempre lo dejo todo por el maldito Lee Heeseung

Sí... Un camello almacenando ira en su joroba.

—¿Qué? ¿No tienes nada que decir a eso?—exigió.

Levanté una ceja.—Sólo que espero que mi segundo nombre no sea realmente 'maldito'. Eso será muy incómodo cuando vuelva a solicitar mi licencia de conducir.

Jake suspiró. Ya parecía un poco menos enojado ahora que había vaciado su joroba de rabia.—Adelante. Sigue con tus bromas. Siempre lo haces.

—No puedes enfadarte conmigo, Jake—respondí—. Parece que no te ha costado encontrar a mi sustituto. Tú no tienes el corazón roto.

—¿Perdón...?

—Sé que la ruptura hace tiempo que terminó para ti. Pero déjame en paz, ¿quieres? Para mí, acaba de suceder hace unos minutos. Y obviamente estabas fuera besando a ese tipo...—dejé escapar un suspiro—. Alguien acaba de repartirme un montón de cartas de mierda, y estoy tratando de averiguar cómo jugar mi mano.

—Tú me dejaste, Heeseung—dijo suavemente—. No puedes estar molesto por ello.

Me quedé con la boca abierta.

Justo cuando pensé que el shock había terminado...

—Nunca lo hubiera hecho.

—Aparentemente podías, y lo hiciste—suspiró—. Mira... ya no quiero discutir. Creo que ya tuvimos suficiente de esto cerca del final.

Casi agradecí no recordar lo que había supuesto 'el final'... y lo que había dicho para poner esa mirada en sus ojos. Sabía que, cuando se fuera esta vez, probablemente no volvería. Lo miré sin palabras, tratando de memorizar su rostro. Esos ojos expresivos podían ser tan cálidos y amables. Su nariz, recta y pequeña. Y su boca, suave y exuberante, hecha para besar.

Deseé haberle besado. Deseaba que el momento cuando su novio nos vio hubiera sido un poco peor, y que hubiera tenido la oportunidad de tener esa boca contra la mía de nuevo, sin ninguna culpa, sin ningún remordimiento. Cuando todavía estaba atrapado en la ilusión de que él todavía era mío, y yo todavía era suyo.

—Será mejor que me vaya—dijo.

Asentí, porque sabía que eso iba a pasar.—¿Puedes decirme sólo una cosa?

—¿Qué?—preguntó, notablemente cansado.

—¿Por qué me fui?

Su mandíbula se tensó mientras los últimos vestigios de amabilidad huían de su mirada.—Esa pregunta se la tendrás que hacer a otra persona, porque nunca me lo has dicho.

Mucho después de que se fuera, cerrando la puerta suavemente tras de sí, me recosté en mi almohada plana mirando al techo. Entonces, reflexioné sobre cosas para las que no tenía respuesta. ¿Quién era yo? ¿Y qué me pasó? ¿Recuperaría alguna vez mis recuerdos? Y la pregunta más importante de todas: ¿qué demonios pudo haber pasado en mi vida para que dejara ir a la única persona que había amado de verdad?

Las respuestas nunca llegaron pero, afortunadamente, el sueño sí.