Parpadeé sin fuerzas mientras luchaba por salir del fuerte abrazo del sueño fabricado. Entonces me pregunté cuándo fue la última vez que dormí de forma natural, y no a trompicones gracias a la bruma de las drogas. Al menos, los ruidos ambientales del hospital se sentían cada vez menos molestos.

Podía oír el parloteo de las enfermeras en la estación de enfermería, y el rodar de un carro por el pasillo acompañado del chirrido de las suelas de goma sobre el linóleo. Incluso me estaba acostumbrando al televisor de la habitación del otro lado del pasillo, cuyo ocupante siempre tenía puesto algún programa de noticias.

Tardé unos instantes en darme cuenta de que parte del parloteo no procedía del puesto de enfermería. Dos personas estaban enfrascadas en una conversación en voz baja, justo delante de mi puerta. Deseé que hablaran más fuerte para que me dieran la primicia de los chismes, o que se fueran para poder reflexionar en paz sobre mi jodida existencia.

Diablos, también deseaba que alguien cerrara la maldita puerta. Siempre se lo recordaba a la última persona que salía de la habitación, pero a la siguiente se le olvidaba o se descuidaba. 'Abierto' era el valor por defecto en este lugar. ¿Y quién demonios querría dejar su puerta abierta con todo este maldito ruido?

Vale, quizás no me estaba acostumbrando al hospital después de todo...

El carro rodante pasó por fin, y el murmullo de voces se hizo un poco más claro. La palabra 'detective' me animó considerablemente. Por fin. Alguien que podía quitarme estas malditas esposas de la muñeca. Entonces, se me ocurrió otro pensamiento y fruncí el ceño. Quizás esa era la persona que me las había puesto en primer lugar.

Me esforcé por escuchar su conversación.

—...ojalá pudiéramos decirle más sobre su estado, pero ahora mismo no estamos seguros—Una de esas voces sonaba como la enfermera de antes, Minji, que me había pinchado con la aguja llena de sedantes. La que tenía una mirada de asesina en serie y una bata cubierta de cachorros bailando—. El Dr. Nishimura cree que ha desarrollado amnesia debido al traumatismo craneal—continuó—. Sin embargo, ha estado despierto los últimos días. Se ha quejado de un poco de visión doble y algunos dolores de cabeza, pero eso es de esperar. Es capaz de mantener una conversación. No tiene respuestas reales para nosotros, pero parece entender las preguntas.

—¿Es permanente?—preguntó la detective. Parecía que le importaba un carajo, pero tenía que preguntar de todos modos.

—No lo sabemos de momento. Sólo tenemos que vigilarlo y mantenerlo tranquilo.

—¿Sabes su nombre?

—Esa es otra cosa más que no sabemos—dijo Minji con un suspiro—. Le hemos estado llamando Maxim o Bambi. el ultimo es el nombre de mi gato.

Jodidamente fantástico. Supongo que debería haberme alegrado de que el nombre de su gato no fuera Gatito con Botas.

—¿Alguna característica de identificación?

—Tiene varios tatuajes. Entre ellos, un símbolo de infinito en el muslo. La letra P en la nuca, y una marca de una hormiga en su muñeca izquierda.

—¿Algo más?—la detective preguntó enérgicamente.

—Tiene un tatuaje que dice Maxim detrás de la oreja—Casi pude oír el encogimiento de hombros de la enfermera—. Podría ser su nombre, pero no parece importarle.

—También podría ser el nombre de un amigo, de un amante, de un maldito perro muerto... diablos, tal vez sólo le guste alguna revista—la irritación de la detective era casi palpable—. Lo investigaré. ¿Hay algo más que deba saber antes de entrar ahí?

Sí, seguro que lo hay, pensé con sorna. Estoy irritado, quiero que me quiten este catéter y quiero mi sándwich de pavo de la tarde. También tengo tobillos de canguro, y no tengo miedo de usarlos.

—Su salud general es buena. Parece bien cuidado, así que dudo que haya sido una persona sin hogar—Minji chasqueó la lengua antes de continuar—. Su tomografía estaba limpia, y se le han hecho pruebas para detectar síntomas de demencia, intoxicación, enfermedades neurológicas... todas dieron negativo.

—¿Crees que podría estar fingiendo?

Me puse rígido mientras esperaba, escuchando atentamente su respuesta.

—Lo dudo mucho—dijo Minji finalmente—. Mucha gente viene aquí hambrienta, buscando resguardarse y conseguir unos días de comida y un lugar donde dormir, pero él estaba limpio y bien alimentado.

—¿Podría ser un buscador de medicamentos?

Genial. Cada vez mejor. Ahora soy un maldito adicto.

—No lo creo—su voz bajó de tono—. Ese hombre no pertenece a este lugar. Y alguien ahí fuera podría echarlo de menos—Minji suspiró—. Sigue preguntando por un médico de este hospital. Él cree que son novios...

—¿Y bien?—la voz de la detective era expectante—. ¿Dónde está ese doctor?

Minji se quedó brevemente estupefacta.—No se lo hemos dicho, pero el Dr. Shim lleva tres años en plantilla aquí. Obviamente, ese hombre está equivocado.

—Ve por él—dijo la detective, con exasperación en su tono—. El Dr. Shim puede decirnos si reconoce a nuestro desconocido.

—Bambi—dijo Minji, divertida consigo misma.

—Lo que sea.

No me molesté en fingir el sueño mientras la detective entraba en la habitación. Llevaba el pelo oscuro y recogido en un moño, y unos ojos afilados y oscuros que probablemente se perdían muy poco. Iba vestida de forma formal, con unos pantalones grises y una cerrada blusa negra. Llevaba una placa y una pistola en la cadera. La placa no se parecía a nada que hubiera visto antes.

La mujer se sentó en la silla de visitas junto a mi cama y cruzó las piernas. Por la mirada fría que me dirigió, tuve la sensación de que no le gustaban mis dientes limados ni mis dedos sin huella, más de lo que le gustaban al Dr. Nishimura.

—Soy la detective Jeon Soyeon. Me alegro de verlo despierto, Sr. Bambi—sacó su teléfono y se desplazó hasta la aplicación del bloc de notas—. Supongo que aún no puede decirme cuál es su verdadero nombre.

—No. Ese es el primer paso en el manual de la amnesia—dije amargamente.

Ella levantó una ceja.—Así que sigues con lo de la amnesia...

—Más o menos—fruncí el ceño ante aquella ceja perfectamente arqueada—. Siento las molestias, detective...

—Jeon—me recordó.

—Ya lo sabía—solté. Mi memoria era tan borrosa como un par de dados retrovisores colgantes, y eso me ponía de los nervios—. Si no me crees, ¿por qué me haces perder el tiempo? Si de verdad estuviera fingiendo, ¿realmente admitiría algo?

Me miró fijamente durante unos instantes, y deseé haberme hecho el dormido. Cualquier cosa era mejor que estar en el punto de mira de esa intensa mirada.—Lo siento—dijo finalmente—. Es que nunca había tenido un caso de amnesia. Pensaba que eso era algo que sólo ocurría en las telenovelas, o con los acusados culpables que sólo quieren librarse de un cargo.

—Bueno, ciertamente no soy un actor—Pienso...—. Y tampoco soy un acusado culpable—De nuevo, pienso. Me aclaré la garganta—. ¿Podemos cortar con esto, por favor? No sé nada de mi vida.

—Eso no es lo que dijiste antes de desmayarte. Alguien te dejó cerca de las puertas de la sala de emergencias, justo fuera de la vista de la cámara. Estabas medio delirante, pero mientras te llevaban al quirófano dijiste que alguien intentaba matarte.

Mierda. Las buenas noticias seguían llegando. Volví a mirar su placa.—¿De qué departamento dijiste que eras?

—No lo hice. ¿Por qué no probamos con tu nombre de nuevo?

—Bartholomew—sonreí con optimismo—. Mis amigos me llaman Bart.

—Bien, Bartholomew—Al parecer, la detective Jeon no estaba interesada en mi solicitud de amistad de instagram—. ¿Dónde vives?

Le di una dirección falsa, por el mero placer de ponerla nerviosa. ¿Por qué iba a ser yo el único que se irritara lo suficiente como para gritar?

—Esa dirección te dejaría en medio del Mar Amarillo.

—Entonces vivo en una barcaza—dije, suspirando. Ya había tenido suficiente con las incesantes preguntas de la detective Jeon, y su obvia creencia de que estaba mintiendo sobre todo.

Ella sonrió con fuerza.—Debes cuidar tus palabras, Bart. Resulta que trabajo para un departamento del gobierno que está muy interesado en tu situación...—me informó, echando su silla hacia atrás con un golpe en el suelo. Se levantó y se acercó lentamente a mi cama—. Así que no irás a ninguna parte hasta que yo lo ordene.

En cuanto se cernió sobre mí, deseé haber pensado en levantar más la cama. Busqué a tientas el mando a distancia y pulsé el botón de subida. La cama comenzó a elevarse lentamente, subiéndome a la velocidad de un extra de La noche de los muertos vivientes. No esperaba un ascensor hidráulico, pero esto era un poco ridículo. Para cuando estuviera completamente erguido, ya sería de noche. Apreté el botón un par de veces más porque sí.

—Intentémoslo de nuevo—dijo con crudeza—. ¿Cuál es tu verdadero nombre?

Había abierto la boca para decir algo que probablemente haría que me encadenaran la otra muñeca. Pero entonces, algo en la puerta me llamó la atención... alguien, más bien.

—Jake...

—¿Jake...?—ella espetó.

Sólo... Jake.

Toda la irritación que había estado almacenando para él se esfumó mientras lo mira tomando un cafe, en la vista de bienvenida en mi puerta.

—¿Dónde demonios has estado?—pregunté, ignorando por completo a la detective.

La detective miró hacia la puerta mientras Jake rondaba sobre ella. No parecía tener ninguna prisa por acercarse.

—Se llama Lee Heeseung—dijo finalmente, y su voz era tal como la recordaba.

Estaba tan ocupado empapándome de él que casi me pierdo sus palabras. Mi nombre... Heeseung. Lo registré en el excepcionalmente abierto disco duro de mi cerebro. Ahora mismo, tenía unos 7,9 TB de 8 TB libres.

Lee Heeseung... repetí en silencio.

La detective Jeon se acercó a la puerta, y ellos comenzaron una conversación en voz baja. A diferencia de la enfermera Minji, Jake sabía susurrar, lo cual era lamentable. Por lo menos, su conversación silenciosa me dio la oportunidad de mirarlo sin que él se diera cuenta.

Tenía un aspecto diferente, llevaba su cabello rubio corto, antes lo tenia lo suficientemente largo como para agarrarselo en una coleta, podía recordar que tenía la costumbre de meter cosas como bolígrafos en él, por lo que siempre estaba ligeramente desordenado. Se veía tan pálido como siempre, resultado directo de un largo invierno y demasiado trabajo en el interior.

Incluso las manchas oscuras bajo sus ojos me resultaban familiares. Su trabajo era interminable, y llevaba mucha responsabilidad sobre sus hombros. Sinceramente, no creía que lo quisiera de otra manera. Jake siempre había gravitado hacia la responsabilidad como si estuviera programado en su código genético. Creo que eso se originó cuando se hizo cargo de sus hermanas cuando su madre se marchó.

Fruncí el ceño. No, no era eso en absoluto.

Vamos, funciona, le espeté a mi cerebro. Su padre era el que se había ido.

Tenía una vaga imagen de su madre en mi mente. Era más rellenita, con el mismo pelo rubio ceniza que Jake y una sonrisa dulce en sus labios. Siempre nos llamaba 'corazones' y a veces nos preparaba... ¿un almuerzo? Me froté la cabeza. No tenía ni idea de qué recuerdos eran reales y cuáles estaba inventando sobre la marcha sólo porque sonaban bien.

Lo que Jake le dijo a la detective hizo que me enviara una mirada de compasión. Ella le dio una palmada en el hombro y se dirigió a la salida de la habitación, con sus sensatos zapatos de tacón resonando en el suelo mientras avanzaba por el pasillo.

La mirada de Jake se mantuvo ilegible mientras permanecía en la puerta. Si su lenguaje corporal era algo a tener en cuenta, estaba notablemente incómodo. Probablemente no quería acercarse por miedo a hacerme daño. O tal vez la amnesia lo desconcertaba. Sea lo que sea, había esperado demasiado tiempo para volver a tener sus brazos alrededor de mí.

—Ven aquí—dije bruscamente—. Estás demasiado lejos.

Vacilante, se apartó del marco de la puerta y cruzó la habitación. Ni siquiera la ropa de quirófano podía disimular su físico. Aunque estaba lejos de estar fuera de forma, su cintura era un poco blanda, el resultado de demasiadas comidas de una máquina expendedora consumida. Un observador no podría ver todo eso en su uniforme ligeramente holgado, pero yo conocía ese cuerpo. Lo conocía tan bien como el mío.

No estaba seguro de lo que era diferente, pero en el fondo, una cosa seguía siendo la misma: todo en él llamaba mi atención. Cada cosa. Era inquietante y reconfortante al mismo tiempo.

Se detuvo a unos metros de mi cama y dijo:—Te ves bien, Hee.

Mentiroso.

—Y todavía no he desarrollado brazos súper largos...—le hice un gesto para que se acercara aún más—. Por el amor de Dios, Jakey, no tengo nada contagioso.

Sonrió débilmente mientras se acercaba, apoyando las manos en la barandilla de la cama, justo al lado de la mía esposada. Sus ojos eran redondeados y tenían las comisuras hacia abajo, lo que siempre le daba el aspecto de un perro perpetuamente triste. Esos ojos color miel solían estar llenos de genuina calidez y cariño... todo lo que lo hacía un gran médico y un compañero increíble.

Fue entonces cuando lo noté. Eso es lo que era diferente en él: sus ojos. Normalmente eran tan abiertos, honestos y cálidos. Ahora no eran así. En cambio, se veían cautelosos y ligeramente duros. Lo miré en silencio, preguntándome qué había hecho para que me mirara de esa manera. Pero sabía, sin siquiera preguntar, que él no me lo diría. El Dr. Nishimura ya me había hablado de recordar cosas en mi época y de lo perjudicial que podía ser que otra persona tratara de llenar mis vacíos.

Me senté lentamente, haciendo una mueca de dolor cuando mi cuerpo protestó. No me importaba. Tenía la sensación de que un beso de mi Jakey merecía la pena. Pero cuando me estiré para encontrarme con él, sus ojos se abrieron de par en par y dio un paso atrás. Se aclaró la garganta al tiempo que extendía una mano suave y me hacía retroceder. Podría enseñarle a la enfermera Minji un par de cosas sobre cómo conocer su propia fuerza.

—Necesitas descansar—dijo, frotando mi hombro en círculos tranquilizadores.

¿Por qué no quieres besarme? No pude hacer que las palabras pasaran por mi garganta repentinamente irritada. ¿Y esa sensación de ardor detrás de mis ojos? ¿Eso era... habitual en mí? Dios, si era un maldito llorón por naturaleza, debería llamar a Minji para que me pinchara de nuevo con esa aguja, pero esta vez en la garganta.

Una vez que me controlé, dejé escapar una lenta respiración.—¿Por qué siento que hay muchas cosas que no me estás contando?—pregunté en voz baja.

Su mano se detuvo, pero no parecía ofendido. Una ligera sonrisa volvió a cruzar esa boca suave y expresiva.—Porque siempre has sido muy desconfiado, y está claro que eso no ha cambiado. Ahora descansa un poco. Ya habrá tiempo para todas tus preguntas.

—¿No irás a ninguna parte?—pregunté.

—No hasta que te duermas—parecía que quería decir algo más, pero se mordió el labio—. Estaré aquí.

Miré su pequeña mano y luego mi muñeca esposada con un poco de desesperación.—Me gustaría poder tomar tu mano.

Hizo una pausa, y me pregunté si finalmente diría lo que quería decir. No tuve suerte. Después de unos momentos, acercó la silla de visitas a la barandilla de mi cama. Cuando se sentó en ella, estaba perfectamente posicionado para tomar mi mano. Suspiré con alivio una vez que su mano estuvo asegurada en la mía.

—Veré qué podemos hacer con esta maraña mañana—Me apartó el pelo oscuro de la frente; le vendría bien un buen lavado. Ahora que lo pensaba, a mi cuerpo también le vendría bien uno. Tal vez por eso mi novio me encontraba repentinamente repulsivo—. Descansa, cariño.

Jake parecía sorprendido incluso cuando el 'cariño' salió de sus labios, y eso me confundió aún más. ¿Cuánto nos habíamos distanciado?

Cerré los ojos, sintiéndome repentinamente agotado.

Quizás no sabía algunas cosas, como dónde había estado o de dónde venía. O quién me había tatuado a Maxim detrás de la oreja, y por qué el antiguo yo lo había encontrado hilarante. No sabía qué comidas me gustaban, o qué hacía para vivir...

Arrugué la frente. De acuerdo, había muchas cosas que no sabía en este momento. Pero sí sabía esto: lo que fuera que había hecho para que Jake dudara tanto de mí, lo arreglaría. No importaba qué.

Me dormí con su mano asegurada en la mía. La apreté un poco, asegurándome -incluso medio dormido- de que seguía ahí. Él no me devolvió el apretón