Cuando volví a despertarme, mis ojos estaban irritados y mi garganta se sentía en carne viva. Intenté incorporarme para ver mejor mi entorno, arrepintiéndome casi de inmediato cuando un fuerte dolor atravesó mi cabeza.

Entonces, me vino a la mente el recuerdo de una mujer con una larga melena oscura que me sonreía y sostenía una cabrita en sus brazos.

—¿No es un encanto? Puedes sostenerla si quieres. Pero tienes que tener cuidado, cariño.

Otra vez ella... mi mamá.

Tuve la tentación de quedarme allí con ella, atrapado en esa sonrisa fácil y en esos amables ojos marrones, pero otro pensamiento inquietante me distrajo: no sabía su nombre.

¿Cómo podía no saber el nombre de mi madre?

¿Siquiera sabía mi propio nombre?

Intenté calmarme y calmar mi mente acelerada, pero no fue una tarea fácil.

Por supuesto que sabes tu nombre.

Jake... Jake...

No, espera...

Sacudí la cabeza para despejarla. Ese era el nombre de mi novio... que no aparecía por ninguna parte. ¿Se había molestado en ver cómo estaba?

Por mucho que lo intentara, no podía dar con mi maldito nombre. O el apellido de Jake. Sacudí la cabeza con frustración. Necesitaba... necesitaba moverme.

Esta vez, cuando intenté incorporarme, finalmente lo conseguí. Sentí que mi cabeza era tres tallas más grande que mi cuerpo, como si fuera un muñeco humano, pero conseguí mantenerme erguido.

Balanceé mis piernas sobre el borde de la cama, lo cual mereció una buena ovación. Que mis pies tocaran el frío suelo, era un paso más para salir de este puto lugar. Lástima que me sintiera tan débil como un gatito recién nacido.

Acerqué mi trasero al borde de la cama, de modo que estaba más fuera que dentro de ella, y luego intenté ponerme de pie. Entonces agradecí que mis pies tambaleantes sostuvieran mi peso, pero eso fue todo lo que pude hacer. Mis intentos de dar un paso no funcionaron.

Bien, lo has intentado. Has fallado. Ahora vuelve a la cama.

Sin embargo, tampoco pude hacerlo. Además, estaba totalmente cansado y agotado sólo con estar allí de pie. Ni siquiera sabía cuánto tiempo me quedaba antes de caer al suelo, y estaba seguro de que eso sería jodidamente fantástico para mi recuperación.

La puerta se abrió entonces, y una enfermera entró a la habitación tarareando en voz baja, con las manos llenas de material médico. Con resignación, esperé a que ella se fijara en mí. Era lo mejor que podía hacer. Sí, iba a frustrar mi plan de fuga, pero sinceramente no tenía ni idea de cómo volver a la cama. Tampoco tenía fuerzas para caminar hacia adelante. Estaba atrapado en tierra de nadie donde la terquedad era el rey, y yo era su leal súbdito.

La mujer colocó los suministros en la bandeja de mi cama en una fila ordenada, todavía tarareando, y entonces se fijó en mí. Sorprendida, me miró fijamente durante unos segundos. Yo le devolví la mirada. Sólo tuvo que levantar las cejas para que todo mi rostro se calentara.

Sí, sí, sí. Soy un idiota, y debería haberlo sabido. ¿Podemos seguir con el rescate antes de que me caiga, por favor?

Utilizando esa súper-fuerza secreta que parecen tener todas las enfermeras, la mujer me ayudó a arrastrarme hasta la cama. Luego me ayudó a subir, lo cual requirió un montón de resoplidos. Sin embargo, nuestras creativas maniobras funcionaron, y pronto me encontré estirado en la misma posición en la que empecé. La enfermera me ayudó a ponerme cómodo, mullendo la almohada con vigor. Después de meterla debajo de mi cabeza, subió las barandillas de la cama para enjaularme y crear una improvisada cuna para adultos.

—¿Cómo te sientes hoy?—preguntó, mientras prácticamente me subía las mantas hasta la barbilla.

Como un niño de tres años, gracias.

—Bien—dije a regañadientes. No era en absoluto cierto, pero no veía cómo podría ayudar quejarme de que me sentía como si me hubiera atropellado un camión... y luego me hubiera utilizado como adorno del capó durante el resto del viaje.

La enfermera se acercó a la bandeja de mi cama donde había colocado sus suministros. Mi mirada se dirigió directamente a la jeringa y al frasquito transparente de medicina que había al lado. No reconocí el nombre de la etiqueta, pero no era necesario; podía reconocer un sedante cuando lo veía.

—Supongo que esa jeringuilla no es para sacar sangre...—dije brevemente. Ella me ignoró, y mi ritmo cardíaco se aceleró—. ¿Dónde está Jake?

—¿Jake?—preguntó, haciendo una pausa en la preparación de su aguja de tortura—. El Dr. Shim está ocupado en este momento.

Shim. Ese nombre no significaba nada para mí, así que sólo esperaba que estuviéramos hablando del mismo Jake

—¿Demasiado ocupado para ver a su novio que ha sido disparado en la jodida cabeza?—pregunté.

Sus ojos se abrieron de par en par.—Um...

—¿Qué?—dije con exasperación. Estaba condenadamente cansado de sentirme fuera de juego. Mi mente era una sopa ahora mismo. No tenía energía cerebral extra para resolver... bueno, nada.

Mi distracción le dio la oportunidad que necesitaba para pincharme con la aguja. Antes de que pudiera hacer algo más que gruñir, volví a sucumbir a la oscuridad.

***

La siguiente vez que me desperté, me sentía perfectamente lúcido. Eso era algo bueno... y malo. Me había convencido de que la lucidez me aportaría claridad, y me ayudaría a recordar algunos detalles más finos de mi vida que parecían faltar... sólo pequeñas cosas como quién demonios era yo, y quién me había disparado en la puta cabeza. Nada demasiado importante.

Sin embargo, no tuve esa suerte.

Levanté la mano para frotarme la frente, pero no pude extender el brazo lo suficiente como para hacerlo. Sólo tardé un segundo en darme cuenta de la razón cuando miré mi muñeca: estaba jodidamente esposado a la barandilla de la cama. Ahora que sabía que estaba allí, el frescor contra mi piel era imposible de pasar por alto.

Una enfermera entró a la habitación entonces, arrastrando una máquina de signos vitales con ella. Llevaba el pelo castaño recogido en una cola de caballo y su uniforme tenía cachorros en la parte delantera. Cuando miré el tablero de pacientes de la pared, pude ver que su nombre era Minji.

En cuanto me vio, me dedicó una dulce sonrisa.—Odio tener que arruinar tu descanso, querido, pero necesito tomar tus signos vitales rápidamente.

Al ver mi ceño fruncido, su sonrisa se atenuó un poco. Tiré de mis grilletes y pregunté:—¿Qué he hecho?

—Nada—su voz era molesta y tranquilizadora a partes iguales—. Es para tu protección. Te retorcías tanto mientras dormías que pensamos que te harías daño.

La miré fijamente, porque eso era claramente una mentira. Vete a la mierda, Minji. Que te jodan a ti y a todos esos cachorros de tu uniforme.—Ya estoy despierto. Supongo que ya pueden quitármelos.

—Dentro de un rato—dijo evasivamente—. El médico vendrá en breve.

Me senté como pude y me restregué los ojos con las manos, intentando parecer alerta. Cuando el medico apareciera, tenía unas cuantas cosas que quería decirle, y no podía hacerlo con el aspecto de haber conseguido un papel protagonista en Zombieland. Tampoco estaba dispuesto a seguir durmiendo esposado a la cama como un vulgar delincuente.

Mis esfuerzos fueron en vano. Pasaron horas hasta que dejé de mirar la puerta. Por lo visto, 'el médico vendrá en breve' era sólo un código de enfermera para 'ponte cómodo y espera'.

Sucumbí a una breve siesta. Luego a una larga siesta. Entonces, volví a despertarme y hojeé los canales de la televisión. A medida que pasaba un canal anodino tras otro, me iba llenando de energía. No era un maldito prisionero. No había hecho nada malo... bueno, hasta donde yo sabía. Yo era la víctima aquí. El policía que había estado aquí mientras yo dormía no tenía derecho a esposarme.

Para cuando llegó el almuerzo, mi ira se había reducido a la nada. Estaba patéticamente hambriento, y el hambre tiene una forma de hacer que una persona abandone todos sus principios. Los servicios de alimentación me trajeron un sándwich de pavo de aspecto lamentable adornado con una lechuga blanda, gelatina de lima y naranja -porque no es una fiesta hasta que tienes gelatina de dos colores- y dos cartones de zumo de arándanos. Miré con desprecio mi bandeja durante unos cinco segundos antes de engullirlo todo. Luego me quedé mirando por la ventana un rato, observando los árboles.

Era difícil evitar mi reflejo. Llevaba el pelo rapado justo por encima de la oreja derecha, lo que me daba un aspecto extraño. No estaba seguro de querer afeitarme el resto para igualarlo. La piel de esa zona estaba fruncida y enrojecida por mi herida y por sus esfuerzos por arreglarla. Hice una mueca y miré hacia otro lado.

Cuando por fin llegó el médico, volví a sentirme somnoliento e irritable. El tipo tenía la cara fresca y las mejillas sonrosadas, y lo odié casi de inmediato. Se presentó como el Dr.Nishimura

—¿Cómo estamos hoy~?—preguntó.

Puse los ojos en blanco.—Estoy bastante seguro de que incluso mi seguro me proporcionaba un médico para adultos.

Sus mejillas se volvieron más rosadas, pero me ignoró. El hecho de que fuera un maldito profesional me molestó aún más.—¿Puedes decirme quién eres?

¿Puedes ir a buscarme un médico mayor de diez años? Gracias.

—Lo haría si lo supiera.

—Bien, no nos preocuparemos por eso ahora. ¿Puede decirme cómo te has lesionado?

—¿Es eso lo que llamamos un disparo en la cabeza?—pregunté, volviendo a tirar de mis muñecas—. ¿Qué es lo que sabes tú de mi?

Una sonrisa irónica se dibujó en sus labios.—Te gusta responder a las preguntas con otras preguntas, pero eso es todo lo que sé de ti. Y que tienes sangre tipo A.

—Bueno... eso resuelve el misterio.

—Nos has dado un buen susto, Maxim.

—¿Maxim?—entorné los ojos hacia él—. ¿Por qué me llamas así?

—Eso es lo que dice el tatuaje detrás de tu oreja. Pensamos que podría ser tu nombre—se encogió de hombros—. Aunque no lo sea, es mejor que Bambi verdad?

—No quiero que me llames así—dije, con el ceño ligeramente fruncido. Ni siquiera estaba seguro de por qué. Sólo sabía que no me gustaba cómo sonaba.

—¿Hay alguna razón por la que tengas aversión a ese nombre?—preguntó con cuidado.

¿Hay alguna razón por la que te empeñes en cabrearme hoy?

—No—dije. El médico siguió mirándome, probablemente esperando que me convirtiera espontáneamente en su mejor amigo charlatán. Rápidamente cambié de tema—. ¿Qué me pasa?

El tipo parecía vagamente decepcionado de que no le ofreciera una pulsera de la amistad.—Tienes lo que yo clasificaría como amnesia retrógrada aguda, probablemente como resultado directo del traumatismo en tu cabeza. La buena noticia es que parece que tu memoria episódica está más afectada que tu memoria semántica. Por supuesto, tendremos que hacer más pruebas para estar seguros y hacer que te reúnas con un neurólogo....—miró mi historial mientras marcaba los puntos de su lista de verificación de todo lo que no quería hacer—. En algún momento, probablemente trataremos de evaluar tus habilidades de AVD...

—¿Que significa eso?

Se rió mientras levantaba la vista de mi historial.—Oh, lo siento. A veces olvido que no todo el mundo está en el campo. Los acrónimos son la vida, ¿sabes?

Lo miré fríamente. Si alguien no sacaba a este hijo de puta de mi vista, iba a hacer algo de lo que me arrepentiría pero que definitivamente disfrutaría.

Se aclaró la garganta mientras la incómoda pausa se prolongaba.—En fin, son las siglas de Actividades de la Vida Diaria. Queremos ver cómo te desenvuelves cuando haces cosas que has hecho toda tu vida. Usar el baño, desvestirte, atarte los zapatos...

Asentí.—Ya me hago una idea. ¿A qué te referías con lo de la memoria episódica y semántica?

—Sencillamente, el traumatismo en tu cabeza probablemente afectó a otras zonas del cerebro distintas del hipocampo, donde se almacenan los nuevos recuerdos. Por eso no pareces tener problemas con los conocimientos generales, como los colores y las formas, pero no puede recordar acontecimientos concretos de su vida.

Mi ceño se frunció al procesar eso, y el Dr. Nishimura no me apuró.

—Sin embargo, puedo recordar a Jake—dije finalmente—. Me acuerdo de él... de su aspecto. Como suena—Como sabe, pensé. Omití esa parte—. Recuerdo a mi madre. Y recuerdo también algunos eventos de mi vida, pero no puedo recordar los que me llevaron a recibir un disparo en la cabeza.

—La ley de Ribot—dijo con una leve sonrisa—. Algunos acontecimientos más cercanos al momento del trauma no se recuperarán. Las vías neuronales de los recuerdos más recientes no son tan fuertes como las de los más antiguos. Los años de recuperación y consolidación de esos recuerdos con otros los hacen fuertes.

—No puedo recordar mi propio nombre—dije en voz baja.

—Alguien le dio con un soplete a tu archivador mental, Maxi...—se detuvo y cambió de rumbo rápidamente—. Tienes papeles volando por todas partes ahora mismo, y te va a llevar un tiempo ponerlos en orden.

Seguí su ejemplo con bastante facilidad.—Pero algunas cosas se queman para siempre.

Asintió.—El cerebro puede ser algo complicado y delicado. A pesar de todo lo que sabemos sobre él, la neurología no es estática; ningún campo de la medicina lo es. Y, antes de que lo preguntes, no hay cura para esto—dijo amablemente—. Lo único que puedes hacer ahora es descansar mientras te recuperas de tu lesión. Luego intentaremos transportarte a un entorno familiar que podría ayudarte a recuperar parte de tu memoria.

—No sé de dónde vengo—dije con la voz teñida de frustración—. ¿Cómo vamos a encontrar un entorno familiar?

—No nos adelantemos. Un paso a la vez—volvió a revisar su historial—. ¿Te has operado fuera del país?

—No. ¿Por qué?

—Hubo algunas cosas que encontramos durante la operación que fueron algo preocupantes...

—¿Cómo...?

—No tienes huellas dactilares, para empezar. Claramente fueron quemadas en algún momento. Y varios de tus molares han sido limados. No lo suficiente como para afectar a tu patrón de masticación, pero sí para separarte de tus registros dentales—hizo una pausa para dejarme procesar las implicaciones de sus palabras—. Incluso tus talones de Aquiles han sido reforzados. Los tendones fueron reemplazados con un material extraño.

—¿Qué significa exactamente?—arrugué la frente—. ¿Me he operado en el mercado negro o algo así?

Asintió.—Eso es lo que parece.

Suspiré.—Si lo supiera, te lo diría. Quizás soy como una de esas personas del Discovery Channel que tienen adicciones inusuales. Ya sabes, como los que modifican genéticamente su cuerpo con dientes de vampiro y ojos de gato. Tal vez mi adicción rara es el cosplay de canguros.

Parecía que el médico estaba luchando contra una sonrisa.—Tal vez.

Estaba dispuesto a defender incondicionalmente a mis hermanos raros.—¡No estamos haciendo daño a nadie!

Esta vez, se le escapó una pequeña risa.—Tendría que estar de acuerdo con eso. Pero... algunas personas oficiales tienen preguntas para ti.

Lo miré fijamente durante unos instantes mientras unía esos puntos.—¿La clase de gente que me esposó a esta cama?

—Más o menos.

—No tengo ninguna respuesta para ellos, Doc. O para ti. ¿Y dónde mierda está Jake?

—El Dr. Shim est...

—Ocupado. Lo entiendo—dije secamente. Probablemente ni siquiera le habían dicho que yo estaba aquí. Al menos les habría dicho mi nombre, aunque parecía importarle un carajo—. Dile al Dr.  Shim que traiga su culo aquí ahora mismo.

—Cálmate.

—¡No necesito calmarme!—subí mi voz más alto de lo necesario, y el médico se estremeció. Me arrepentí de inmediato, porque el tipo no había sido más que amable conmigo. Pero, mierda, ¿el Dr. Malas Noticias no conocía el adagio sobre una cucharada de azúcar? Necesitaba como una taza de jarabe simple, puro, para que toda esta información pasara por mi garganta.

—Lamento todo esto, pero tenemos que mantener la calma—dijo el Dr. Nishimura. Hizo un gesto a alguien detrás de él, y entonces Minji entró a la habitación, dirigiéndome la mirada tranquila de 'estoy a punto de joderte' que estaría bien en Kathy Bates de Misery.

Me empujó sobre la cama sin ningún esfuerzo, y sacó el tapón de la jeringuilla.—Esto te dolerá sólo un segundo.

Me levanté de un tirón, y ella volvió a empujarme.

—Tengo tobillos de canguro—le advertí.

Lo que sea que me haya inyectado estaba frío mientras corría por mis venas, e inmediatamente sentí que mi cuerpo comenzaba a relajarse contra mi voluntad.

La cara del Dr. Nishimura apareció en mi visión mientras me hundía en la cama.—No te desanimes. Todos estamos aquí para ayudarte, ¿de acuerdo?

Miré a esos ojos serios, y pensé que tal vez... tal vez las cosas estarían bien. Entonces, sucumbí a la oscuridad una vez más, preguntándome dónde mierda estaba Jake y por qué no parecía estar preocupado por mi.