Dejé la casa de Jake la noche siguiente. Había dicho que volvería tarde, pero ′tarde' con él podía significar cualquier cosa, desde la noche hasta la madrugada.

Alrededor de las ocho de la noche, me imaginé que lo había alargado todo lo que me atrevía. No tenía un plan sólido mientras caminaba por la acera con mi bolso a la espalda, sintiendo un poco de pena por mí mismo. Tardé unas cuantas manzanas en recordar que tenía otro amigo en esta ciudad. Sólo esperaba que Choi Beomgyu estuviera de buen humor.

Me quedé dando vueltas en otra manzana, intentando recordar dónde había dicho que vivía cuando nos conocimos en el café. Un gran camión azul pasó cerca de mí entonces, refrescando mi memoria.

El edificio azul del distrito de los almacenes. La manzana 1200.

El autobús me dejó a unos veinte minutos a pie de su edificio. Utilicé la mitad de ese tiempo para pensar en algo que decir. Su barrio era decente, tranquilo y daba a una plaza comercial. El edificio de al lado estaba en construcción, pero la actividad se había apagado por la noche, y lo único que quedaba era equipo abandonado.

El apartamento de Beomgyu estaba en un edificio de cinco plantas que podría clasificarse como hipster chic, con gigantescas puertas metálicas y buzones de metal martillado. El almacén reconvertido se había utilizado anteriormente para almacenar pintura industrial. Los propietarios lo habían dividido en diez apartamentos de buen tamaño, dos en cada planta. Un vistazo a los buzones me indicó que mi amigo vivía en el último piso.

El edificio tenía un ascensor de aspecto extraño; una especie de elevador con puertas que se cierran manualmente y que no pude entender. No importaba. En su lugar, opté por subir por las escaleras.

Me detuve frente a su puerta, escuchando atentamente por un segundo. Podía oír los sonidos ambientales normales de la vida cotidiana: el zumbido del aire acondicionado, la banda sonora de una película de comedia en la televisión, y el agua corriente en el fregadero. Alguien cerró el grifo. Si se trataba de Beomgyu, eso quería decir que estaba solo. Sólo podía reconocer un latido, fuerte y constante.

Llamé a la puerta mientras olfateaba el aire. No olía a nada que se estuviera cocinando, a pesar de que era la hora de la cena. El estómago se me revolvió dolorosamente al recordarlo, y entonces volví a llamar a la puerta.

—¡Ya voy!—gritó. Un momento después, la puerta se abrió con un fuerte chirrido. Me gustaría decir que mi amigo se alegró de verme, pero, bueno...—Oh, Dios—dijo mientras intentaba cerrar la puerta en mi rostro.

Extendí la mano para detener la puerta, pero Beomgyu la cerró un poco sobre mi mano.—¡Ay!—grité, tirando de mi mano hacia atrás. Mi pobre dedo índice era el que más había sufrido. Me lo metí en la boca mientras lo miraba acusadoramente.

—¿Ay? ¿Qué 'ay'?—dijo exasperado, mientras volvía a abrir la puerta una rendija—. Por eso no debes meter la mano en las puertas que se cierran.

—Sólo dame un segundo—dije—. Un segundo de tu tiempo, y luego me iré. Lo prometo.

—Uno—intentó cerrar la puerta de nuevo, y esta vez, metí el pie en la rendija que se cerraba rápidamente.

—¡Ay!—exclamé de nuevo.

—¡Deja de meter tu cuerpo en la maldita puerta!

—Sólo escúchame, por el amor de Dios. Y si no te gusta lo que tengo que decir, me iré.

Beomgyu cruzó los brazos sobre el pecho. Tenía un aspecto adorable, teniendo en cuenta que media 1,80.

hasta que miré su rostro. Esa expresión significaba dureza.

—Hazlo rápido—dijo.

—Necesito tu ayuda.

Puso los ojos en blanco.—Obviamente.

—Me estoy quedando sin opciones, y tú eres el único que conoce detalles sobre mi pasado que necesito saber. Necesito averiguar por qué esta gente me persigue—cuando no dijo nada, insistí en mi punto—. Por los viejos tiempos, amigo, Por favor.

Beomgyu me miró durante unos instantes, y luego dijo:—No me gusta nada de esto.

Entonces, me cerró la puerta en la cara. Me quedé mirando la superficie metálica durante un segundo con incredulidad antes de golpear la puerta con el puño.

—¡Choi Beomgyu! ¡Abre la puerta!

—No quiero ninguna galleta de niñas exploradoras—anunció—. Mucho menos tus galletas están hechas de muerte y destrucción.

Puse la mano en el pomo y lo giré con frustración. Sorprendentemente, el pomo se desprendió en mi mano, dejando un círculo en la puerta. Me quedé mirándolo unos instantes, un poco desconcertado. Probablemente eso no ayudaría a mi caso.

Intenté volver a meter el pomo en la ranura sin hacer ruido. Sin embargo, la maldita cosa volvió a caer y la atrapé con mi mano.—Vamos—murmuré—. Vuelve a entrar ahí.

Volví a meterlo en la ranura, justo cuando Beomgyu abrió la puerta de un tirón. El pomo cayó al suelo.—¿Podrías dejar de perforar mi puerta con esa cosa?

Me agaché para recogerlo.—Lo siento. Puedo arreglar eso.

Ahora que no intentaba no hacer ruido, fui un poco más agresivo con la puerta al meterla de nuevo en la ranura. El metal se abolló alrededor de mi mano. Ahora, no sólo había un agujero donde debería estar el pomo, sino que también había deformado el metal con la forma de mi puño.

—También puedo arreglar eso...—dije rápidamente.

Beomgyu suspiró.—Entra de una vez, y deja de destrozar mi maldita casa.

Me apresuré a hacerlo antes de que cambiara de opinión. Beomgyu miró el bolso que llevaba al hombro mientras yo estaba de pie en la sala de estar con torpeza, sin saber dónde poner mis cosas. Intenté no respirar demasiado, no fuera a ser que rompiera algo más en el proceso.

Me echó un vistazo.—Supongo que el Dr. Shim finamente entró en razón...

—Me iba a ir de todos modos—dije a la defensiva. Ante su mirada cómplice, mis hombros se desplomaron—. Bueno... eso creo.

Sacudió la cabeza.—Puedes quedarte aquí unos días, pero eso es todo.

Asentí con la cabeza, aunque internamente se me ocurrían estrategias para alargar ese plazo.—Gracias. Te agradezco...—Beomgyu empezó a alejarse por el pasillo, y entonces dirigí el resto de mi declaración a su espalda, aunque con una dosis de sarcasmo—. Tu ayuda. Eres muy amable y generoso.

Dejé mi bolso a los pies del sofá, echando un vistazo a mi alrededor. No a la decoración, sino a las entradas y salidas y a los puntos débiles de la seguridad. Había otra puerta que salía por la parte de atrás, y una escalera de incendios que parecía haber visto días mejores. También había demasiadas ventanas. Estaba seguro de que eran una ventaja para los posibles compradores, pero a mí sólo me vendría bien la mitad de ellas, sobre todo porque eran muy grandes.

Después de comprobar todas las ventanas y puertas para asegurarme de que estaban cerradas, le eché un vistazo a la decoración. Había una gran diferencia con la casa de Jake, eso era seguro. Beomgyu había conseguido una extraña combinación de soltero austero y desordenado: sus muebles eran escasos, pero sus cosas estaban esparcidas por todas partes.

El centro neurálgico de su departamento parecía estar en su escritorio... o al menos, eso es lo que deduje por la cantidad de latas de Coca Cola vacías que había en la superficie. Tenía una enorme silla ergonómica y cuatro monitores de pantalla plana, todos ellos con el mismo salvapantallas de una pelota rebotando.

Decidí ser útil y cogí una bolsa de basura de la cocina. Entonces, empecé a recoger todos los despojos que había alrededor de su puesto. La desorganización me hizo picar. Pero no estaba sucio, y nada olía, así que podía arreglarlo. Las pilas de papel y libros, y los montones de ropa, eran realmente la menor de mis preocupaciones.

Cuando moví una de sus carpetas sobre el escritorio, el cuadro que había debajo me dejó helado.

Mi madre.

Dejé la bolsa de basura a mis pies, y luego recogí la foto que parecía haber sido fotocopiada de un anuario. Eché un vistazo a otros papeles que había cerca de la carpeta. También había una foto de mi padre, y un árbol genealógico con la etiqueta ′Genealogía Lee'.

Cuando oí un ruido detrás de mí, me di la vuelta para encontrar a Beomgyu de pie cogiendo una almohada y una manta, con la cara un poco rosada.

—¿Qué es todo esto?—pregunté.

—Estuve pensando en lo mucho que debe apestar despertarse y no recordar nada...

—Sí que apesta—estuve de acuerdo.

—... Y pensé que esto podría ayudar. Todavía no he terminado, pero estoy poniendo en ello la mayoría de los detalles que conozco. Incluyendo las fotografías—dijo, aunque todavía se negaba a mirarme a los ojos—. De todos modos, sólo estoy tratando de ayudar.

—Hyung—empezaba a emocionarme de nuevo—, esto es realmente dulce.

—Cállate—Me lanzó el combo de almohada y manta. Si no fuera por mis reflejos, me habrían dado en la cara—. Tengo una habitación extra, pero está llena de equipos en este momento, así que tendrás que dormir en el futón de allí—señaló dicho futón—. Es un poco miserable, pero debe ser mejor que un banco del parque.

—Estoy empezando a pensar que debería haber ido a mi apartamento...

—¿Te refieres al apartamento que probablemente tiene más micrófonos de vigilancia que un almacén de la CIA?

Fruncí el ceño.—Sí, ese mismo.

—Ahora que te han echado del Four Seasons, también conocido como el lugar del Dr. Shim eres un mendigo—me señaló con un dedo en señal de advertencia—. Así que no seas jodidamente exigente. No quiero oír ninguna queja.

Asentí.—Ninguna queja. Lo tengo.

Procedí a terminar de recoger la basura, y luego preparé el futón. El mejor calificativo que se me ocurrió para describirlo fue el de 'abultado'. Cuando apreté la rodilla en el centro para llegar a la esquina con mi sábana, el futón dio un chirrido todopoderoso. Suspiré. 'Miserable' había sido probablemente un apelativo demasiado amable.

Beomgyu se tomaba en serio su hospitalidad, o la falta de ella. Cenamos ramen  en cuencos de papel, que él había calentado en el microondas, y tuvo el valor de ofrecerme un poco de queso parmesano rallado para espolvorear por encima como si hubiera preparado un verdadero festín. La cerveza que acompañó la comida fue mejor. Y el helado que vino después, fue mucho mejor.

Beomgyu se duchó primero, vaciando el tanque de agua caliente en ese proceso. Aproveché ese tiempo para amañar la puerta de entrada hasta que pudiera arreglarla bien. Me mordí el labio mientras me alejaba y observaba mi obra. Había encajado el pomo tan bien que esperaba que la escalera de incendios fuera funcional.

—¿Qué estás haciendo?—La voz suspicaz de Beomgyu vino de detrás de mí.

—Nada—me giré rápidamente, bloqueando su visión de la puerta, sólo para encontrarlo en pijama con un personaje de anime en la parte delantera—. Bonito pijama.

—Cállate.

Beomgyu se tomó un momento para mirar la superficie limpia y los montones de papel ordenados antes de girarse para mirarme.—¿Qué mierda has hecho?

—Se llama limpieza, Choi—dije secamente, mientras abría la cremallera de mi bolso y rebuscaba en él un par de bóxers y mi cepillo de dientes—. Deberías probarlo alguna vez.

—Lo tenía todo perfectamente organizado—dijo mientras se dejaba caer en su silla—. Tenía un sistema, Heeseung.

—¿Cómo es que crear un cementerio de latas de Coca Cola se convierte en un sistema?

—No lo entenderías—suspiró con fuerza mientras cogía el mouse. Entonces procedió a iniciar la sesión; un proceso que parecía incluir una serie de códigos encriptados, dos claves de acceso y una huella digital.

—Me sorprende que no tengas un escáner de retina—le dije, un poco divertido. Entonces, Beomgyu procedió a quitarse los lentes y a acercar un ojo a la pantalla. Una luz azul apareció sobre su cara durante unos segundos antes de desaparecer. El ordenador emitió un pitido y le dio de alta. Me envió una mirada de suficiencia por encima del hombro, y yo solté una carcajada—. Vale. No he dicho nada.

Me di una larga ducha, consolándome con el simple acto cotidiano de asearme. Cualquier cosa para no pensar en el hecho de que, una vez más, había sido expulsado de la vida de Shim Jake. Esta vez, por decisión suya. Eso, de alguna manera, lo hacía peor. Necesario, pero peor.

Entonces me pregunté qué estaría haciendo ahora. Si habría llamado a Sunghoon. ¿Estaba pensando en mí? ¿O simplemente se alegraba de haber terminado con todo lo relacionado con Lee Heeseung.

Terminé lavándome el pelo con el champú de Beomgyu que olía bastante decente en realidad una mezcla de palta y aceite de árgan.
Cuando finalmente salí del baño en bóxers, me sentí un poco mejor. Mi pelo aún estaba húmedo en algunas partes, así que me coloqué una toalla sobre el hombro por si me animaba a terminar el trabajo.

Beomgyu seguía frente a su ordenador tecleando, con una lata de Coca Cola cerca de él. Cuando cogí la carpeta de mi familia de su mesa, no se molestó en mirarme.—¿Qué dije sobre tomar cosas de mi escritorio?

Ignorando su queja, hojeé la portada.—Lo estabas haciendo para mí, ¿verdad?

—Sí, pero....—Beomgyu me miró y pareció quedarse pegado en algún lugar de mis abdominales, todavía un poco húmedos por la ducha—. Joder...

Podía sentir que mis mejillas se sonrosaban un poco.—¿Gracias?

—No dejes que se te suba a la cabeza. Eres un problema andante, Lee. Ninguna cantidad de abdominales húmedos puede cambiar eso—finalmente, empezó a parpadear de nuevo—. Y no he terminado con esa carpeta. Me gusta terminar las cosas cuando las empiezo.

—Lo entiendo. Pero, ¿qué daño hace si miro lo que has hecho hasta ahora?

Beomgyu suspiró, y luego me hizo un gesto para que me fuera.—Bien. Adelante—me echó otro vistazo antes de negar con la cabeza.

Me reí mientras llevaba mi premio a mi centro neurálgico, que era el sillón lamentable. Me puse tan cómodo como pude, y luego procedí a hurgar en la carpeta Lee. Me detuve un momento en las fotos escolares de mis hermanas, dayeon y Jenna.

Froté un dedo por la fotocopia. Quería tocar sus caritas regordetas y sentir su piel de bebé. Teníamos los mismos ojos: la forma, el color, todo. Beomgyu había sacado lo poco que pudo encontrar de fuentes oficiales, pero la información que podía obtener de los registros escolares y médicos era muy limitada. No necesitaba, ni quería saber cómo había conseguido esto último. Pero no había libros de bebés, ni fotos cándidas, ni mechones de pelo. Debería saber algo más que sus tipos de sangre, vacunas y nombres de profesores.

Pasé la página de mis hermanas con el corazón encogido, y luego me encontré con un dossier sobre mi padre, Lee Seokmin. Hojeé la página de información general sobre su altura, su peso, su grupo sanguíneo, la universidad a la que asistió y su historial laboral. También había páginas de artículos que había publicado bajo un seudónimo, todos sobre filosofía. Al parecer, había sido un profesor de la materia, lo que coincidía totalmente con lo que podía recordar de él. Seokmin había sido un hombre de voz suave, gentil y brillante.

Si el objetivo de la creación de esta carpeta era refrescar mi memoria, entonces estaba funcionando. Mi padre tenía tendencia a pensar demasiado en casi todo y a soñar despierto a la primera de cambio. Me quedé mirando su foto con el ceño fruncido, mientras perseguía esos recuerdos. Los ojos de mi madre siempre se ablandaban cuando lo encontraba mirando a la nada, perdido en sus pensamientos, no sobre cómo funcionaba el mundo, sino sobre el porqué. Siempre era él quien nos calmaba cuando nos metíamos en problemas.

Entonces, tuve un recuerdo de haberme teñido el pelo de azul cuando era un niño, lo que hizo que mi madre tuviera un absoluto ataque de nervios. Mi amigo, Jeongin y yo habíamos visto un vídeo musical en donde todos los miembros del grupo llevaban el cabello de ese color. Estábamos decididos a imitar ese look contra viento y marea.

Sabía que mi madre se quejaría, pero nunca imaginé que se enfadaría tanto. Y nunca pensé que me haría devolver el tinte inmediatamente. Sacaba sobresalientes, nunca les daba a mis padres ni una gota de problemas y, a diferencia de la mayoría de mis amigos, hacía las tareas voluntariamente. No sólo lavaba la ropa y sacaba la basura, sino que también realizaba tareas duras, tareas agrícolas. ¿Por qué no podía tener esta pequeña cosa para mí?

Mi madre me había enviado a mi habitación y, por supuesto, me escapé por la ventana en la primera oportunidad que tuve. Mi padre me encontró en el granero un momento después, dándole de comer las sobras a mi cerdo favorito: Benito.

—¿No se supone que deberías estar en tu habitación pensando en lo que hiciste?

Me puse rígido cuando oí hablar a alguien cerca de mí, pero luego me relajé cuando me di cuenta de quién era.

—No es para tanto—rebusqué en el cubo de las sobras, que en su mayoría eran verduras. Mi madre insistía en que sus cerdos comieran saludablemente—. Es mi cabello, ¿no?

—Tu madre tiene sus razones para lo que hace. No puedes entender todo sobre nuestra familia, y por qué vivimos como lo hacemos.

—Joder, entonces dímelo. ¿Qué nos hace tan especiales?—pregunté desafiante, mientras le lanzaba a Benito un gran trozo de calabaza. Me sentía más que orgulloso de haber conseguido decir una maldición en la cara de mi padre con solo un pequeño tartamudeo.

Su boca temblaba un poco, como si estuviera reprimiendo una risa. Se aclaró la garganta antes de decir:—Cuando seas mayor, te diré todo lo que necesitas saber. Pero por ahora, debemos permanecer bajo el radar. Así que el pelo azul tiene que irse.

—¡Pero le prometí a mi amigo que si él lo hacía, yo también lo haría!

Mi padre negó con la cabeza.—Lo siento. Ya conoces las reglas...

—¡Al diablo con esto!—grité, y sus ojos se abrieron un poco ante mis palabras. Cada vez se me daba mejor esto de maldecir—. No puedo ir a la fiesta de Jeongin. No puedo unirme al equipo de basquetbol. No puedo invitar a ningún amigo a casa. Toda mi vida es una corriente interminable de no, no, no.

—Heeseung...

—¿Y por qué no tenemos familia? No tengo ningún abuelo como Jeongin. O tíos o primos...—Mis ojos empezaron a humedecerse, y apreté los dientes mientras luchaba contra las lágrimas. Benito lanzó un chillido de impaciencia, ya que había terminado de esperar sus golosinas, y yo le agradecí la distracción. Le lancé un par de trozos de calabaza—. ¿Y por qué ya no puedo llamarme Crisálida?

—Ya sabes por qué...

—Porque tenemos que pasar desapercibidos—dije con dulzura, recitando las palabras que me habían metido en la cabeza durante mucho tiempo—. Me siento como... como si no tuviera ninguna opción en esto.

Sentí la mano de mi padre en mi hombro.—Hay mucha gente que estaría de acuerdo contigo, pero yo no soy uno de ellos. Nunca he estado de acuerdo con la teoría de la predeterminación.

—¿Qué es la pre...predeter....—hice un sonido de frustración—. ¿Lo que sea que acabas de decir?

—Predeterminación. Que tu vida ya está decidida... pasado, presente, futuro. Que todo es ya conocido, y que irá como el destino dice que debe ir—me dio un suave apretón en el hombro—. Pero yo creo que siempre tenemos opciones. Cada día te levantas, abres los ojos y empiezas a tomar decisiones. Esa parte no depende de ti.

—¿Entonces qué es?

—Que hagas las cosas bien—me miró fijamente—. Haz las cosas correctas, Heeseung.

Como siempre, mi padre me distrajo de mi enfado con su propensión a pontificar. Rompí su mirada y me fijé en Benito, que estaba paladeando el último trozo de calabaza en una posición de su agrado antes de engullirlo.

—¿Cómo sabré que estoy haciendo las cosas bien?—pregunté.

—No lo sabes. Todo lo que puedes hacer es intentarlo. Esa es la belleza de vivir una vida indeterminada, Heeseung...—hizo una pausa—. Crisálida.

Levanté la cabeza y lo miré, encontrándome con una leve sonrisa en su rostro. Nadie me había llamado así en años. Y de repente, me sentí muy culpable por ello. Sabía que mis padres habían trabajado muy duro para mantenernos a salvo. Quizá no sabía por qué teníamos que vivir como lo hacíamos. Pero fuera cual fuera la razón, ya era bastante malo que ni siquiera pudieran llamarme por mi verdadero nombre.

—Lo siento—grazné.

—Está bien—Mi padre me cogió en brazos, con el cubo de chatarra aplastado entre nosotros. Después de un segundo, me soltó lo suficiente para quitarme el cubo de encima y ponerlo en el suelo. Luego, volví a estar en sus brazos—. Mientras nos tengamos el uno al otro, siempre estaremos bien.

Vi una sombra moverse en la puerta del granero, y entonces me encontré con los ojos de mi madre. Estaban tan llorosos como los míos. Ella me dedicó una pequeña sonrisa antes de darse la vuelta y alejarse en silencio. Sólo esperaba que mi padre tuviera razón, por el bien de todos nosotros.

Oí el sonido de un papel que se rompía, y entonces miré hacia abajo para encontrar el artículo de mi padre sobre la 'predeterminación' arrugado en mi mano. Miré la espalda de Beomgyu, comprendiendo por qué había armado la carpeta de la manera en que lo había hecho. Pero ignorar los lados oscuros de mi historia no iba a hacer que todo fuera mejor.

—¿Por qué mi padre era un objetivo?—pregunté.

Beomgyu se puso ligeramente rígido, pero no se volvió.—Te he dicho que no lo sé.

—No te creo.

—Eso parece un problema personal.

—Choi—advertí.

No se inmutó lo más mínimo.—Lee

—Sabes que lo voy a descubrir. Nunca me rindo, incluso cuando debería hacerlo—sacudió la cabeza ante mi terquedad—. Eso lo sé.

—Sí, tienes razón en eso. Y mira a dónde te ha llevado todo eso. ¡Sólo mira!—se giró en su silla, pareciendo completamente exasperado—. No quiero que conviertas esto en una obsesión, como lo hiciste con la venganza del asesinato de tu familia. Te convertiste en una persona diferente después de saber por qué los mataron. Y yo tuve que ver con ese cambio.

—Lo habría descubierto por mí mismo en algún momento.

—No habrías descubierto la verdad cuando eras tan joven y estabas jodidamente perdido. Tal vez esa noticia te habría golpeado de manera diferente cuando fueras mayor y hubieras vivido tu vida. Quizás podrías haber formado una familia, y haber hecho todas esas cosas que dijiste que querías hacer antes de descubrir la jodida verdad.

—Intenté hacer todo eso, de todos modos.

—Lo sé, pero estaba condenado al fracaso desde el principio— Beomgyu negó con la cabeza—. Para ser totalmente honesto, me sorprendió un poco cuando empezaste a salir con el Dr. Shim

—¿Porque es demasiado bueno para mí?

—Nunca he dicho eso—dijo Beomgyu, de manera uniforme—. Pero siempre has sido un hombre movido por la venganza, Lee. Y un hombre movido por la venganza no tiene espacio en su vida para nada ni nadie más.

—Bueno... ahora ya no tengo a Jake, ¿verdad?

—¿Vas a pegarme?—Beomgyu preguntó. Miró hacia abajo, y yo seguí su mirada para encontrar mis puños cerrados.

Los desenganché, negando con la cabeza.—No.

Me miró durante unos instantes, claramente debatiendo consigo mismo. Justo cuando pensé que se daría la vuelta e ignoraría mi petición, suspiró.—¿Prometes que no harás nada imprudente?

—Por supuesto que no.

—Si te conocieras como yo, entenderías que no hay ningún 'por supuesto' en esto, Lee.

—No haré nada imprudente. Lo prometo—dije, impaciente.

Beomgyu volvió a suspirar.—¿Qué quieres saber?

Me sentí aliviado por haberme salido con la mía... y vacilante por saber la verdad. Pero entonces, le di la única respuesta que podía darle el hijo de un filósofo:—Todo.