Khung cảnh đô thị về đêm ngập tràn trong những ngọn đèn chói lóa, cả thành phố như được tắm giữa dòng sông ngân hà. Che lấp đi sự hiu quạnh khi màn đêm phủ lấp, mang lại những hào quang hấp dẫn người đời.

Cậu nhấp ngụm cà phê cuối cùng ở trong tách, lẳng lặng để hương vị đắng đậm đặc trưng lan truyền trong cổ họng, ánh mắt mông lung nhìn cảnh tượng lộng lẫy đến mê người của đô thị về đêm qua cánh cửa sổ trong tòa nhà cao ốc. Một lúc lâu sau, cậu đóng cửa lại, xoay người trở về phòng ngủ.

Nhìn lên đồng hồ, đã qua hơn 11 giờ khuya, cậu nghĩ là không nên chờ nữa, vì vậy cậu nằm lên giường, đặt mắt kính bên cạnh đèn ngủ, lấy hai tay bóp bóp vùng thái dương, cả ngày ngồi viết bản thảo đã để cậu mệt mỏi.

Mở điện thoại ra, màn hình không hiển hiện có tin nhắn hay cuộc gọi nào, cậu trầm ngâm, bấm nút mở phần Lịch tháng, ánh mắt có chút đăm chiêu. Sau đó cậu vứt điện thoại qua một bên, nhắm hai mắt lại, không muốn nghĩ về bất kì chuyện gì nữa.

Chỉ còn hai tháng nữa thôi…

Khóe môi chợt mang nụ cười giễu, hai tay kéo chăn lên cao, che khuất đôi mắt, cậu dần dần ngủ say.

Chỉ là, trên chiếc giường đôi vốn mua riêng cho hai người này, có một mảng trống lớn không người nằm, thể hiện một chút cô đơn…

Sáng hôm sau, tiếng báo thức ở điện thoại khiến cậu mở đôi mắt còn đang nhập nhèm, vươn tay tắt tiếng, cậu nhìn chỗ nằm bên cạnh mình, rất lạnh… Là cả đêm không về sao? Cậu cười, lấy mắt kính đeo lên, bước chân xuống giường định vào phòng tắm, nhưng nghe thấy tiếng nước bên trong, cậu khựng người lại, biểu tình có chút phức tạp nhìn cánh cửa trước mắt mình, rồi thì cậu xoay người đi về phía nhà bếp.

Làm xong một phần điểm tâm, cậu pha một tách cà phê nóng, hương cacao nguyên chất này chỉ cần ngửi thấy cũng khiến người ta tỉnh táo hơn. Cậu đặt bữa sáng đã làm tươm tất lên bàn ăn, bên tai đã nghe tiếng cửa mở.

Anh bước ra khỏi phòng tắm, trên người chỉ vận chiếc quần dài đen, vóc người cao lớn thon dài, làn da màu rám nắng tràn đầy lực lượng. Anh lấy khăn lau sơ sơ tóc ướt, gương mặt điển trai với những đường nét khắc sâu, bọt nước trơn ướt càng khiến anh có vẻ gợi cảm hơn bao giờ hết. Anh ngước đầu lên, nhìn thấy cậu, mỉm cười lại gần đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên trán cậu.

–         Chào buổi sáng!

Cậu nhìn anh, như thể đang muốn xác định điều gì đó, rồi thì cậu mỉm cười, bước qua anh đi về phía phòng tắm, để lại một câu nói với chất giọng hiền hòa đặc trưng:

–         Ăn sáng đi, em đã làm xong rồi.

Cậu bước vào trong, đóng cửa lại lưng dựa lên tường, lấy tay tháo mắt kính xuống, vốc một lớp nước hất lên mặt, dòng nước lạnh lẽo khiến cậu có vẻ bừng tỉnh hơn.

Cậu nhìn mình ở trong gương, chợt cười giễu, hai tay siết chặt lấy bồn rửa mặt, cậu khẽ thở dài một hơi.

Trong đầu cậu, là dấu hôn đỏ ửng trên vòm ngực rắn rỏi của người đàn ông kia…

***

–         Anh đi làm đây! – Anh mang giày xong rồi xoay người lại nói với cậu, chỉ thấy cậu đứng đó mỉm cười nhìn anh, đôi mắt đen sâu thẳm dịu dàng ẩn phía sau cặp kính cận gọng vàng càng khiến cậu ấm áp hơn, áo len nâu nhạt mặc trên người cậu như muốn nhấn mạnh người con trai này là một người có nội tâm rất ôn hòa gần gũi, vóc dáng mảnh khảnh nhưng cao ráo, cậu là dạng người rất dễ khiến người ta có hảo cảm dù chỉ mới lần đầu gặp mặt.

Cậu không nói gì nhiều, chỉ gật đầu với anh, anh cười khẽ, kéo cậu lại rồi đặt một nụ hôn nồng nàn lên đôi mờ môi nhạt hồng đó. Cậu hơi nhíu mày, nhưng không từ chối, mặc anh hôn một lúc lâu, sau đó anh thả cậu ra, lấy tay xoa xoa gương mặt cậu, chất giọng đầy luyến tiếc:

–         Đừng suy nghĩ nhiều quá, anh chỉ yêu em!

Anh chỉ yêu em…

Cậu nhìn cánh cửa mở ra rồi đóng lại, đợi cho bóng dáng người đàn ông đó đi xa, cậu dùng tay áo chà chà môi, như thể cậu vừa bị một vật thể gì đó rất dơ bẩn chạm phải.

Nhìn vào tay áo mình, trong lòng bỗng dâng lên bao nhiêu châm chọc, ngày xưa mỗi lần được anh hôn, cậu sẽ cảm thấy rất ngọt ngào hạnh phúc, nhưng giờ đây, buồn nôn cùng ghê tởm hoàn toàn thay thế cảm xúc hôm nao…

Cậu không muốn bị một đôi môi – đã hôn lấy người đàn bà khác – hôn lên môi mình.

Lắc lắc đầu, cậu không nghĩ nữa, bước vào trong phòng, cậu bật laptop lên, chuẩn bị viết bản thảo.