Chương 1

***

Khi tôi đứng trước hộp thư ngoài cửa, trên cao vang lên một tiếng sấm rền.

Đầu tháng sáu, thành phố này như mắc bệnh thần kinh, mới năm phút trước trời còn quang đãng trong xanh, năm phút sau mây đen đã ùn ùn kéo tới.

Tôi sờ túi một hồi nhưng lại chẳng tìm thấy chìa khóa đâu.

Mưa bắt đầu vô tình trút xuống, tả thực một cách hoàn mỹ câu văn "giọt mưa to như hạt đậu đổ ập xuống" mà khi còn nhỏ viết trên giấy làm văn.

Tôi nhìn vào hòm thư, ngoài giấy tờ tín dụng của tôi ra thì còn một phong thư khác.

Mưa lớn dần, tôi chạy từ vườn vào trong cửa nhà. Điều may mắn duy nhất là khoảng thời gian trước tôi đã đổi khóa phòng thành khóa vân tay, bằng không hôm nay đừng mong vào nhà.

Cơn mưa đến cũng nhanh, đi cũng vội, tôi chỉ tắm ào qua một cái, mặt trời bên ngoài đã chiếu rọi rạng rỡ.

Trong vườn có mấy nụ hoa còn chưa kịp nở rộ đã bị cơn mưa bất chợt cuốn phăng đi chỉ còn cành rũ rượi. Tôi lê dép ra ngoài, tay cầm chìa khóa dự bị của hòm thư.

Nước mưa chảy vào hòm, thư từ bên trong ướt sạch.

Tôi lấy ra, vẩy vẩy, bỏ giấy tờ tín dụng xuống bên dưới, rút phong thư màu trắng kia ra xem.

Rõ ràng có người tự tay nhét lá thư này vào hòm chứ không gửi qua bưu điện.

Phong thư thuần một màu trắng cũng ướt sũng, nét chữ mực đen trung tính "Gửi Khâu Dương" bên trên đã nhòe đi.

Nét chữ rất đẹp, nhưng không phải nét chữ tôi quen.

Đang suy nghĩ, chợt nghe thấy tiếng chó sủa.

Quay đầu lại, tôi nhìn thấy hàng xóm dắt chó đi dạo về rồi.

- Chào buổi chiều. – Tôi vẫy tay chào cậu ấy theo thói quen.

Hình như cậu ấy hơi xấu hổ khi nhìn thấy tôi nhưng vẫn gật đầu cười khách sáo.

Cậu hàng xóm của tôi đã chuyển tới đây nửa năm rồi, có vẻ cũng ở một mình giống tôi. Tuy vậy so với tôi, người ta có hơn một chú chó Alaska bầu bạn.

Dãy nhà chúng tôi có rất ít hộ, nếu có một người hàng xóm bình thường để trò chuyện đôi ba câu thì thật tốt.

Vậy mà tính cách cậu hàng xóm này của tôi rất quái gở. Đã nửa năm trôi qua, nhà hai chúng tôi chỉ cách nhau mỗi cái hàng rào gỗ, nhưng số lời chúng tôi nói chuyện với nhau chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Tôi là một người thích kết bạn, tuy nhiên từ khi chuyển tới thành phố này, không có người quen, không ra ngoài làm việc cũng không có hoạt động xã giao gì, khó khăn lắm mới gặp được một người luôn ru rú ở nhà giống mình, nhưng thật tiếc lại là một người ít nói.

Người ta không thích nói nhiều, không thích buôn chuyện, tôi cũng không thể quấn lấy người ta khiến người ta thêm phiền.

Vì thế hai người chúng tôi vẫn chỉ giao tiếp thờ ơ kiểu gặp thì chào hỏi một câu, không gặp thì coi như không có người.

Nhưng mà tôi thích chú chó bự của cậu ấy lắm, có lần chú chó chơi một mình trong sân, tôi còn bám vào hàng rào đùa với nó.

Nó nhiệt tình hơn chủ nhân của nó nhiều.

Tôi nhìn theo một người một chó về nhà, hàng xóm nhà tôi đang cúi người lau chân cho chú chó.

Trời mưa còn dắt chó ra ngoài đi dạo, về nhà nhất định phải thu dọn nửa ngày trời.

Bọn họ vào nhà rồi, tôi bỗng nghĩ bầu không khí bên ngoài lúc này thật trong lành, bèn ngồi ngoài sân chơi.

Tôi lau khô bàn ghế trong sân, rồi vào nhà lấy sách với rượu ra.

Sắp đặt xong, tôi ngồi xuống rót cho mình một chén rượu, sau đó mở phong thư tình viết cho tôi.

Giấy trắng mực đen, mở đầu viết: Chào anh, mạo muội viết thư này cho anh, nói câu xin lỗi với anh trước đã. Đây không phải trò đùa dai cũng không phải hứng thú nhất thời, em thực sự rất thích anh.

Giấy viết thư tôi cầm trong tay cũng thấm mưa, dính nhớt.

Nét chữ hơi nhòe, nhưng vẫn có thể nhìn rõ từng hàng chữ.

Vậy nên tôi đã nhận được một lá thư tình đấy hả?

Tôi lập tức liếc nhìn chữ ký phía dưới để biết người này là ai.

Song, chữ ký bên dưới lại là: Hạ của anh.

Mùa hạ... Hạ của mình?

Trong số những người tôi quen biết, không có cô gái nào có cái tên này hết.

Dẫu vậy, khi nâng chén rượu nhìn sân nhà sau cơn mưa, trong đầu tôi chợt nảy ra một câu thơ: Nhưng mùa hạ của em vĩnh viễn không điêu tàn.

Chương 2

***

Tôi vẫn luôn cho rằng việc nhận được thư tình có cảm giác giống như được nếm trái anh đào chín đầu tiên cuối xuân đầu hạ.

Đương nhiên chúng ta đâu biết quả anh đào nào là quả chín đầu tiên, nhưng tóm lại vẫn có thể tưởng tượng một chút chứ nhỉ?

Tôi ngồi trong sân nhà sau mưa, vừa nhâm nhi chén rượu vừa đọc hết lá thư có thể được định nghĩa như một lá thư tình. Tôi phải thừa nhận người viết thư không chỉ chân thành mà văn chương cũng rất xuất sắc.

Sở dĩ nói văn chương xuất sắc không phải vì người đó dùng bao nhiêu đoạn ngắn hay đáng giá sao chép mà người đó có thể dùng những từ ngữ ngắn để chọc đúng nỗi lòng tôi.

May sao tôi cũng được coi như một nửa thanh niên văn nghệ nên khá kén chọn trong việc đọc, thế vậy mà lá thư này có thể khiến tôi đọc thêm một lần, thưởng thức thêm một lần.

Lá thư này không dài, vừa hay tôi có thể đọc xong trong thời gian nhâm nhi hết chén rượu.

Thông tin tiết lộ trong thư không nhiều, thậm chí trừ việc nói với tôi người đó rất thích tôi ra thì không nói thêm gì.

Tôi đặt thư lên bàn, đè chai rượu lên để tránh gió cuốn bay đi mất.

Tôi gác chân, hưởng thụ không khí trong lành, thời gian nhàn nhã cùng với hương rượu thơm ngọt.

Là ai đây ta?

Biết nhà tôi, có thể vào trong khu nhà.

Tôi có quen biết người nào như vậy không nhỉ?

Chú chó Alaska nhà bên xộc ra khỏi phòng, đứng trong vườn vẫy đuôi với tôi.

Nửa năm nay, tôi không thân với chủ nhân, nhưng ngược lại rất thân với nó. Với mục đích khiến nó tìm tôi chơi để giết thời gian nhiều hơn, thậm chí tôi còn cố ý mua rất nhiều đồ ăn cho chó.

Nhãi con này vẫy đuôi với tôi, tôi biết ngay nó định làm gì.

Tôi đứng dậy quay về phòng, đi lấy đồ ăn vặt cho nó.

Chờ tôi đi ra, chủ nhân của chú chó cũng đứng ngoài sân luôn rồi.

Nhìn thấy tôi, cậu ấy lại lúng túng như trước. Tôi đoán có lẽ cậu ấy bị mắc chứng sợ giao tiếp xã hội, bằng không tại sao lần nào gặp tôi biểu cảm của cậu ấy cũng quái quái thế kia?

Nhưng mà cũng chưa chắc, biết đâu tướng mạo của tôi vừa khéo đúng điểm mà cậu ấy ghét thì sao?

Mấy hôm trước tôi ra ngoài mua đồ, khi về nhà còn nhìn thấy cậu ấy nói chuyện với bảo vệ khu nhà. Khi ấy cậu ấy dắt chó, vừa đi vừa nói chuyện với người ta, thoạt nhìn có vẻ tự nhiên lắm.

Điều này khiến tôi cảm thấy mình bị nhắm trúng rồi.

Cậu ấy không muốn để ý đến tôi, vậy thì tôi cũng chẳng thèm để ý cậu ấy làm gì.

Tôi đi tới cạnh hàng rào, lắc lư gói thức ăn trong tay. Alaska lập tức đứng dậy chạy tới.

- Đúng thật là...

Tôi đang cho chó ăn, thấy người kia vừa lẩm bẩm vừa bước tới.

- Xin lỗi nhé. – Cậu ấy nói – Nhóc này háu ăn quá.

Tôi bấm ngón tay tính, đây là câu thứ mười cậu ấy nói với tôi trong vòng nửa năm nay.

Thực ra chẳng phải tôi cố ý ghi nhớ làm gì, chỉ vì cuộc sống quá tẻ nhạt, ở nơi vắng vẻ không có tí hơi người nào thế này cũng phải tự tìm chút niềm vui cho mình mới được.

Cậu ấy nói chuyện với tôi rất khách sáo, tôi cũng chỉ đành trả lời khách sáo.

- Chó nào mà chẳng thế. – Tôi nói – Có ăn là mừng rồi.

Cậu ấy mỉm cười, vươn tay xoa cái đầu xù như bờm sư tử của Alaska.

Từ đầu tới cuối cậu ấy đều không nhìn vào mắt tôi, mấy phút hai chúng tôi đứng chung với nhau tự dưng lại trở nên vô cùng mất tự nhiên.

Có điều tôi rất thích mùi nước hoa trên người cậu ấy, hình như tôi đã ngửi thấy ở đâu đó rồi, nhưng nhất thời chưa nhớ ra mà thôi.

Tôi đang suy nghĩ, xa xa một tia sét xẻ ngang bầu trời biến nó thành một món đồ sứ nứt toác thảm thương.

Chẳng bao lâu, tiếng sấm cũng tới.

Tôi đưa đồ ăn thừa cho hàng xóm của mình, bảo cậu ấy mang về cho chó ăn. Sau đó chạy vội về cứu rượu, còn cả lá thư kia nữa.

Khi cơn mưa thứ hai trong ngày quét qua vườn nhà, tôi đã ung dung đứng trước cửa sổ sát đất nếm rượu ngắm mưa. Còn gì thoải mái bằng được ở yên trong nhà vào ngày mưa rơi thế này.

Cơn mưa rả rích tận đến khi trời tối, tôi uống rượu xong nằm trên sofa đánh một giấc, chẳng ngờ khi thức giấc mưa vẫn còn chưa tạnh.

Đã tám giờ hơn rồi, trời cũng tối sầm.

Tôi nhìn bông hoa đáng thương bên ngoài cửa sổ, ngạc nhiên khi nhìn thấy cậu hàng xóm của mình che ô ra ngoài.

Gió bên ngoài lớn quá, cậu ấy còn chưa ra khỏi vườn nhà mình, chiếc ô đã bị thổi gần như lật cả khung.

Không chỉ ô, tôi thấy cả cậu ấy cũng như đang bay.

Ngay từ lần đầu tiên gặp gỡ tôi đã cảm thấy cậu ấy rất ốm yếu, vừa trắng vừa gầy, gió thổi một cái là gục luôn.

Nhưng mà người ta muốn ra ngoài, tôi cũng không quản được, chỉ có thể mở cửa gọi cậu ấy lại.

Tôi nói:

- Cậu đứng đó đừng cử động!

Mưa gió bên ngoài quá lớn, dường như cậu ấy không nghe thấy lời tôi.

Có điều cũng không nghiêm trọng lắm, khi tôi mặc áo mưa lao ra ngoài, cậu ấy vừa mới đi tới trước cổng nhà tôi.

- Cái ô của cậu chẳng mấy chốc thì hỏng.

Có lẽ để chứng minh miệng tôi là miệng quạ đen, vừa dứt lời cán ô gãy luôn. Mặc dù bây giờ cậu ấy không đến nỗi ướt như chuột lột, nhưng tóc đã ướt sũng dính hết lên trán.

Tôi nhét áo mưa trong tay cho cậu ấy, không đợi cậu ấy nói gì đã xua tay chạy về nhà mình.

Tôi không có thời gian nói nhiều lời, cậu ấy không sợ dầm mưa nhưng tôi thì sợ.

Vào đến trong nhà tôi phát hiện chiếc ô trong tay mình cũng hỏng rồi, làm người tốt còn mất luôn cả một cái ô, đúng là thiệt.

Tôi ném thẳng chiếc ô hỏng vào thùng rác, sau đó đến trước cửa sổ nhìn, chợt phát hiện cậu ấy đã đi mất rồi.

Một tia chớp lóe lên phía chân trời.

Tôi lau khô cánh tay ướt mưa, quay về bên cạnh sofa, rót thêm cho mình một chén rượu nữa. Sau đó nhìn thấy tập thơ sáng nay tôi thuận tay quăng trên sofa trước lúc ra khỏi nhà, tên của nó rất hợp với cảnh lúc này – "Những tia chớp đó chỉ hướng về em".

Chương 3

***

Tôi hoàn toàn không biết mưa tạnh khi nào, tôi chỉ biết lúc mình thức giấc, gió lớn bên ngoài đã cuốn đi theo mưa to. Ánh trăng sáng treo ở nơi đó như được gột rửa, thoạt nhìn vừa ướt át vừa lạnh băng.

Tôi bật dậy khỏi sofa, quyển sách trên người rơi xuống.

Trong nhà tối om, nguồn sáng duy nhất chính là ánh trăng chiếu vào qua khe cửa sổ.

Tôi đọc sách rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Khoan, hình như có gì đó không đúng lắm, tôi nhớ trước khi ngủ mình còn mở đèn cơ mà.

Tôi vươn tay sờ soạng công tắc đèn ở bên cạnh, phát hiện nó đang mở, nhưng đèn lại không sáng.

Chẳng biết do đèn hỏng hay cúp điện rồi.

Sau khi thích ứng bóng tối, ngược lại cũng không cảm thấy có gì bất tiện. Tôi đứng dậy bật đèn lớn, cuối cùng chắc chắn là mất điện rồi.

Đêm hôm khuya khoắt mà mất điện, không biết chỉ mình nhà tôi mất hay cả khu này đều mất. Tôi đoán chừng là gió thổi cành cây nào đó kéo đứt dây điện. Đâu phải trước đây chưa từng xảy ra chuyện này.

Tôi cầm điện thoại lên xem giờ, không ngờ mới chỉ có mười một giờ.

Mở cửa ra ngoài, đứng trong vườn duỗi cơ, tôi chợt phát hiện ra nhà hàng xóm vẫn đang sáng đèn.

Nhóc Alaska béo mập nằm trước cửa sổ sát đất gặm một món đồ chơi có hình dạng cây củ cải, chủ nhân của nó mặc áo ngủ ngồi bên cạnh nhìn nó cười.

Một cánh cửa thủy tinh, chia cắt hai thế giới. Bên trong đèn đuốc sáng trưng, ấm áp thoải mái, bên ngoài tối lửa tắt đèn, ẩm ướt lạnh lẽo.

Tôi đứng nhìn bọn họ hồi lâu, cho tới khi cái ngáp dâng lên mới ý thức được hành vi của mình gọi là "nhìn trộm".

Tôi tự kiểm điểm lại mình, vội vàng quay vào nhà, sau đó gọi điện thoại cho bên quản lý dịch vụ khu nhà hoạt động 24/24. Kết quả được người ta thông báo sự thực chỉ vì nhà tôi chưa đóng tiền điện nên mới bị cắt.

Chuyện này thực sự rất xấu hổ.

Tôi đóng tiền, đợi nửa ngày trời vẫn chẳng thấy có điện.

Quay về phòng ngủ nằm, tôi cứ cảm thấy có thể nhìn thấy ánh sáng từ nhà bên rọi qua cửa sổ nhà mình.

Sáng nay khi tôi thức dậy thời gian vẫn còn sớm, những ngày tháng qua tôi vẫn luôn điều chỉnh thời gian làm việc và nghỉ ngơi, tranh thủ học tập tác phong "Mặt trời mọc bắt đầu làm việc, mặt trời lặn mới nghỉ" của người xưa.

Sáu giờ hơn, tôi đã tắm rửa và ăn sáng xong.

Bảy giờ sáng mỗi ngày, tờ báo tôi đặt đều được mang đến đúng giờ.

Thời buổi này hẳn là chỉ có những người già tầm sáu bảy mươi tuổi mới đọc báo giấy mà thôi, nhưng khi tôi vừa chuyển đến nơi này, bỗng dưng xúc động nhất thời bèn đặt luôn năm năm.

Năm nay là năm thứ hai.

Mỗi ngày cậu bạn giao báo xong đều kéo chiếc chuông treo trên hòm thư, tôi biết ngay cậu ấy đã đến rồi. Chờ khi tôi rảnh sẽ ra ngoài lấy báo.

Kỳ thực tôi chưa từng đọc những tờ báo này, đa phần đều dùng để lau thủy tinh.

Hôm qua trời vừa mới mưa, hôm nay thời tiết đẹp vô cùng.

Báo vừa được giao đến nhà, tôi đã mở cửa ra ngoài lấy luôn.

Vừa đến vườn tôi nhìn thấy một chuyện thật bất ngờ. Vậy mà chiếc áo mưa tôi cho cậu hàng xóm mượn lại được cậu ấy treo trên dây phơi ngoài vườn.

Chiếc áo mưa màu xanh đậm được kẹp bằng mắc kẹp, gió thoảng qua, khẽ bay phấp phới.

Tôi đứng ở đó, nhìn nó rồi chợt mỉm cười, chưa nhìn thấy ai phơi áo mưa như vậy bao giờ.

Nhìn đủ rồi, tôi đi lấy báo. Mở hòm thư ra phát hiện ngoài báo ra thì bên trong còn một phong thư.

Vẫn là một phong thư màu trắng, bên trên viết "Gửi Khâu Dương".

Lần này phong thư không ướt, nét chữ không bị nhòe. Tôi có thể chắc chắn một trăm phần trăm, phong thư này và phong thư ngày hôm qua của cùng một người.

Bây giờ mới mấy giờ?

Bỏ vào đây từ lúc nào vậy?

Đang lúc nghi ngờ, tôi chợt nghe thấy có tiếng động phía sau lưng mình. Tôi quay đầu nhìn, hóa ra hàng xóm đã dắt chó đi dạo về rồi.

Chương 4

***

Sự thật chứng minh, bạn tưởng rằng mình đã dậy sớm rồi thì thể nào cũng có người còn dậy sớm hơn bạn.

Ví dụ như hàng xóm của tôi.

Hay như người viết "thư tình" cho tôi.

Tôi cầm báo và thư, vẫy tay chào hỏi hàng xóm.

Cậu ấy dắt chó chậm rãi đến gần, nhìn lướt qua tôi mà chẳng nói gì, gật đầu một cái sau đó đi luôn.

Tôi thực sự không được hoan nghênh thế sao?

Nói thật, từ nhỏ đến lớn tôi đều tự cảm thấy bản thân không tệ. Mặc dù không thể trở thành "con nhà người ta", song ít ra tôi đẹp trai, thành tích học tập cũng không có vấn đề gì. Tuy rằng mấy năm nay không được hot như ngày xưa, nhưng trước đây năm nào cũng có mấy cô tỏ tình với tôi.

Kể từ khi gặp cậu hàng xóm này, sự tự tin của tôi giống như quả bong bóng bị kim châm bục lỗ xì hơi.

Ngó lơ tôi cũng được, tôi cũng chẳng thèm để ý đến cậu ấy.

Tôi có đặt một chiếc ghế thư giãn trong vườn, mặc dù hôm qua trời mưa nhưng đến giờ cũng đã khô rồi.

Tôi cầm tờ báo tôi vốn chẳng định đọc cùng lá thư tôi nóng lòng muốn đọc ngồi lên ghế. Lúc bóc thư, tôi cảm thấy giờ phút này cần một chén rượu mơ hảo hạng làm bạn cùng tôi.

Vẫn là phong thư và giấy viết thư giống như lúc trước, tôi rút xấp giấy chỉnh tề ấy ra, ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng.

Khoảng chừng hai giây, tôi bỗng cảm thấy mình như bị điện giật.

Trước nay tôi không phải là người mẫn cảm với nước hoa. Hai năm trước dũng cảm làm việc nghĩa để rồi bị đâm chấn thương não, tôi vẫn luôn cảm thấy khả năng ghi nhớ của mình ngày một giảm sút. Thế nhưng, khi tôi rút giấy viết thư ra ngửi kỹ càng, tiếng sấm đùng đoàng vang lên bên tai.

Tôi quay đầu nhìn sang vườn nhà bên, cậu hàng xóm còn không chịu giới thiệu tên của bản thân cho tôi biết đang bê hoa của cậu ấy từ trong phòng ra ngoài.

Chúng tôi đều trồng rất nhiều hoa, tôi trồng thẳng ngoài vườn luôn, trận mưa to quét qua phá sạch của tôi rồi. Cậu ấy thông minh hơn tôi nhiều, trồng trong chậu, thời tiết xấu thì bê vào trong nhà.

Nhưng đây không phải nguyên nhân tôi nhìn cậu ấy.

Lý do tôi nhìn về phía cậu ấy chính là vì mùi hương trên giấy viết thư gần như... giống hệt với hương nước hoa tôi ngửi thấy trên người cậu ấy ngày hôm qua.

Tôi không dám chắc chắn, hơn nữa càng muốn nhớ ra mùi hương trên người cậu ấy thì càng cảm thấy mơ hồ.

Cảm giác này giống hệt như lúc bạn nhìn chằm chằm vào một chữ hồi lâu sẽ sinh ra cảm giác rõ ràng mình có biết chữ đó nhưng lại cảm thấy càng cố gắng thì càng không nhớ nổi.

Tôi ngồi ở đó, nhắm mắt hít sâu một hơi tờ giấy kia rồi buông xuống, đứng dậy đi về phía hàng rào ngăn cách hai nhà.

Tôi đi tới, đứng ở nơi đó nói với cậu ấy:

- Ngại quá, cậu có thể cho tôi mượn cái xẻng trồng hoa không?

Cậu ấy nghe thấy giọng của tôi, lập tức dừng động tác, sau đó quay sang nhìn tôi.

Bấy giờ cậu ấy mặc một chiếc áo sơ mi cotton, xắn tay áo lên đến khuỷu, chuẩn bị cúi người bê chậu hoa lên.

Cậu ấy nhìn tôi, dường như do dự một chút, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu.

Cậu ấy đặt chậu hoa xuống, cầm chiếc xẻng nhỏ đi tới, tôi cố ý bước lên trước, sau đó ngửi thấy mùi hương trên người cậu ấy.

Tôi nói:

- Cảm ơn nhé.

Cậu ấy mỉm cười với tôi, nụ cười cực kỳ miễn cưỡng.

Chờ khi cậu ấy xoay người đi, tôi thực sự không nhịn được nữa, hỏi một câu:

- Cậu dùng nước hoa gì thế?

Cậu ấy như thể bị dọa nhảy dựng, quay đầu nhìn tôi:

- Gì cơ?

Cậu ấy nhìn tôi kiểu ấy khiến tôi có hơi lúng túng, vô thức vươn tay cọ mũi:

- Cậu dùng nước hoa gì thế? Mùi thơm lắm, tôi cũng muốn mua một lọ.

Cậu ấy nhìn chằm chằm tôi mất mấy giây, sau đó nói:

- Anh thích à?

Tôi không ngờ cậu ấy sẽ hỏi tôi, vì thế chỉ đành gật đầu.

Thực ra trước giờ tôi đều không dùng nước hoa cho nên cũng không nghiên cứu về các loại mùi hương, chẳng qua tôi chỉ muốn tìm chủ nhân của những lá thư mà thôi. Đương nhiên, cho dù mùi hương trên người cậu ấy rất giống với mùi hương trên giấy, tôi cũng cảm thấy không thể là do cậu ấy viết được.

Cậu ấy đâu phải con gái.

Tôi cũng thế.

Không thể nào có chuyện cậu ấy đã viết hai lá thư kia được.

- Tôi tự làm. – Cậu ấy nói có phần tự hào – Hương liệu độc nhất vô nhị.

Chương 5

***

Trước giờ tôi chưa từng hỏi cậu hàng xóm của tôi làm nghề gì, chỉ cảm thấy giống như tôi, tóm lại là không đi làm.

Chẳng ngờ cậu ấy còn biết làm nước hoa.

- Đỉnh ghê. – Ngoại trừ câu này ra tôi không biết còn có thể nói được gì.

Cái gì mà nước hoa, hương liệu, tôi chẳng hiểu gì hết, cho nên cũng chẳng biết phải nói gì.

Cũng không biết tôi nói chuyện có vấn đề hay vì lý do nào khác, bầu không khí giữa hai chúng tôi trở nên vô cùng kỳ quái.

Tôi không chịu được cảm giác này bèn cầm chiếc xẻng nhỏ nói câu cảm ơn rồi vội vàng chạy biến.

Đi tới cạnh ghế thư giãn của mình rồi mới nhớ ra mục đích quan trọng nhất của tôi không phải mượn xẻng mà là ngửi mùi hương trên người cậu ấy.

Tôi cầm giấy viết thư lên, mùi hương bên trên đã nhạt đi không ít. Tôi cảm thấy mùi hương này vô cùng giống với mùi tôi vừa ngửi được trên người người kia, song tôi thực sự không dám chắc chắn.

Quan trọng là tôi không dám tin tưởng vào bản thân.

Mũi của tôi ngửi mùi thịt thì còn ổn, nhưng ngửi mùi nước hoa thì không ổn lắm, hiểu nhầm người ta lại không hay.

Tôi đứng ở nơi đó, tay cầm cây xẻng của cậu hàng xóm, đọc xong lá thư tình kia.

Tôi thầm nghĩ, người này coi tôi như đối tượng để trút bầu tâm sự. Người đó nói với tôi bà cụ mà mình luôn giúp đỡ đã mất tối qua, người đó không nói quá chi tiết về chuyện này, chỉ cảm khái, biến cố trong cuộc đời con người quá nhiều, không biết sẽ kết thúc vào thời khắc nào.

Thực ra khi đọc được đoạn này trong lòng tôi không dễ chịu chút nào. Mặc dù cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa từng trải qua chuyện sinh li tử biệt, vậy mà khi cứu một nhóc mèo rồi bị xe đâm nằm viện, tôi đã nghĩ rất nhiều thứ được mất.

Bây giờ nói ra thì có vẻ rất buồn cười, nhưng thật sự tôi đã nằm suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc đời mình trong lúc nằm trên xe cứu thương.

Cho đến khi đọc xong lá thư, nhìn thấy câu "hôm nay cũng vẫn thật lòng thích anh", tôi không nhịn được bật cười.

Người này có cảm giác bướng bỉnh đáng yêu, dường như coi câu nói ấy như một nghi thức không thể thiếu.

Tôi gấp thư lại, mang vào trong nhà. Vào nhà rồi mới nhớ ra tay vẫn cầm cây xẻng của cậu hàng xóm.

Đằng nào cũng đã mượn rồi, thôi thì dùng tạm vậy.

Đặt phong thư thứ hai cùng với phong thư thứ nhất xong, tôi ra ngoài sửa sang lại những bông hoa đáng thương như sắp héo úa của tôi.

Tôi không giỏi việc chăm hoa, nhìn nhà hàng xóm trồng đẹp thế kia, thực ra tôi cũng muốn hỏi thăm cậu ấy mấy chiêu. Nhưng rõ ràng cậu ấy chẳng muốn nói nhiều với tôi, mỗi lần nhìn thấy tôi đều vội vàng xoay người chạy. Vì thế, những bông hoa đáng thương của tôi chỉ có thể kéo dài chút hơi tàn dưới bàn tay tôi.

- Xin chào.

Tôi đang ngồi đó chuẩn bị tâm sự với hoa, cổ vũ chúng nó, để chúng nó tự cố gắng phấn chấn tinh thần. Còn chưa nói ra khỏi miệng bỗng nghe phía sau truyền tới âm thanh.

Tôi quay đầu, thấy cậu hàng xóm đứng nhìn tôi cách hàng rào.

Chuyện này hiếm à nha.

Tôi cười:

- Mặt trời mọc từ đằng Tây hả?

Biểu cảm của cậu ấy rất hoang mang.

Tôi đứng dậy đi qua đó:

- Không có gì, tôi đùa chút thôi.

Tôi hỏi cậu ấy:

- Sao thế? Cậu muốn dùng xẻng à?

Không ngờ cậu ấy lại nói:

- Ồ, không phải, tôi không dùng.

Dường như cậu ấy hơi rối, tôi bèn đùa cậu ấy:

- Tôi đáng sợ vậy hả? Mỗi lần nói chuyện với tôi như thể cậu không dám nhìn thẳng vào tôi ấy.

Tôi trêu cậu ấy, cậu ấy càng bối rối hơn.

- Cái này do tôi tự làm. – Cậu ấy nhìn hàng rào, vươn tay đưa cho tôi một lọ phun sương nhỏ trong suốt – Nước hoa.

Tôi hơi bất ngờ:

- Cho tôi ấy à?

Cậu ấy gật đầu.

Tôi nói cảm ơn rồi cầm lấy. Vốn dĩ định nói tôi không dùng nước hoa, nhưng nhìn tai cậu ấy cũng đỏ ửng cả thế kia, tôi cảm thấy mình không nên từ chối.

Đây có thể coi như lần đầu tiên cậu ấy tặng quà cho tôi trong thời gian nửa năm làm hàng xóm.

Tôi thầm nghĩ, nên nói với người ta thêm mấy câu nữa, ngờ đâu cậu ấy không đợi tôi nói gì đã xoay người chạy mất rồi.

Cậu ấy vội đi vào nhà, suýt chút nữa đã đâm đầu vào chú chó lao từ trong nhà ra.

Thú vị ghê.

Cậu ấy và cả chú chó kia đều rất thú vị.

Tôi đưa lọ nhỏ tới trước mũi ngửi, sau đó phun vào không khí trước mặt.

Hương nước hoa thoang thoảng, dường như mùi thơm này đã kéo tôi vào trong núi rừng ngày hạ, tiếng suối chảy róc rách vang bên tai.