Căn phòng tối heo hắt ánh sáng nơi góc phòng. Ánh đen mập mờ tỏa ra nơi góc nhỏ. Người cuộn tròn , tay ôm lấy chân nằm nơi đất lạnh lẽo. Ánh mắt thẫn thờ sâu hút đã đỏ hoe lên. Trên tay người vẫn cầm tấm hình chụp 2 người con trai tay nắm tay, nét mặc ưu tú cười đến say đắm lòng người. Bàn tay cầm tấm hình cẩn thận kẽ vút ve nét mặt của người con trai nhỏ nhắn trong hình, môi nhẹ cong lên nhưng rồi lại biến mất theo giọng lệ chảy xuống. Người ngồi dậy men theo bức tường đứng lên, nặng nề lê thân xác đến bàn. Đặt ngay ngắn tấm hình trước mặt, đôi tay vẫn ân cần vút nhẹ gương mặt nhỏ nhắn ấy. Hương rượu tỏa ra phản phất trong không gian căn phòng tối. Môi nhẹ nhàng nhấp vị rượu cay xè, trong đầu không ngừng chạy qua những hình ảnh ngày ấy, ngày tháng cứ ngỡ sẽ không bao giờ kết thúc thế mà...." người đã đi rồi sao " khóe môi lại lần nữa cong lên nhưng lại đậm sự chua xót. " tay ta cuối cùng vẫn phải buông người sao. Tay ta làm sao nắm được nữa đây. Người trả lời ta đi nào?" Ánh mắt chứa đầy sự lưu luyến, ức khuất nhìn người con trai trong tấm hình không ngừng hỏi.