Ngày xuất phát hôm ấy có vài bà con trong xóm đến tiễn.

Giang Nhất Mang đem trả vé xe bus không dùng tới trong trạm, vừa ra ngoài đã thấy Giang Tuyết Mai và Dịch Huy đang đứng ở bên kia đường, trên tay xách các loại túi nilon đủ màu. Thím Khâu còn tranh thủ nhét một túi trứng gà luộc vào tay Dịch Huy, thấy Giang Nhất Mang tới cũng đưa luôn cho con bé: "Đi mau đi không lại nhỡ xe. Trứng luộc lòng đào đấy, trên đường bỏ ra mà ăn."

Nhà thím Khâu rất xa, từ hôm trước thím nói muốn đưa tiễn họ vào trong thành phố dù không tiện đường khiến Giang Tuyết Mai không muốn phiền thím, định lén lút đi từ sớm. Không ngờ khi vừa mở cửa nhà đã thấy xe thím Khâu sáng đèn trước cửa. Vì vậy mà Giang Nhất Mang phải mang vé xe đi trả.

Ba mẹ con ngồi thành hàng ngang ở ghế sau. Dịch Huy nghe thấy tiếng chiêm chiếp từ phía sau không nhịn được quay lại nhìn cái lồng sắt đang nhốt mấy con ngỗng lớn. Giang Tuyết Mai thấy cậu có vẻ thích liền nói: "Đến thủ đô chúng ta đi ăn thịt ngỗng nhé."

Giang Nhất Mang vì sắp được gặp thần tượng nên tâm trạng rất tốt, tháo tai nghe xuống: "Ảnh muốn nuôi chứ không phải muốn ăn đâu mẹ."

Chú Khâu đang lái xe phía trước bật cười ha hả: "Con này là loại chim săn mồi, người có học thức như mấy mẹ con không nuôi nổi đâu. Nếu thích thì lần sau đến nhà chú thím lựa con khác về mà ăn."

Dịch Huy mím môi cười đáp lại. Từ nhỏ đến lớn cậu chỉ luôn quanh quẩn trong nhà, việc gì cũng có bảo mẫu và người giúp việc theo sau hầu hạ, chưa từng ngồi qua loại xe này, chưa từng thấy con ngỗng nào hung hăng như bọn kia, cũng không biết hàng xóm láng giềng còn có thể tốt bụng như thế.

Cả ba bị nhét cho một đống túi đồ ăn lớn. Đến gần mười hai giờ tàu bắt đầu lăn bánh, ba mẹ con cũng chỉ cần bỏ tiền mua thêm nước khoáng.

Bình thường Dịch Huy đi đâu cũng là đi máy bay, đây là lần đầu tiên cậu ngồi tàu đường dài. Một tay cậu cầm trứng gà đã bóc vỏ, một tay cầm chân giò luộc, không vội ăn ngay mà nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ không chớp mắt. Từ ruộng lúa vàng óng trải dài, những ngôi nhà dân lụp xụp đến hình ảnh mặt trời đang dần xuống núi bình thường cậu đều không nỡ bỏ qua.

Giang Nhất Mang ăn xong phần của mình rồi mà vẫn thèm thuồng cái chân giò trên tay Dịch Huy. Cậu đưa luôn cho con bé, nó vừa gặm vừa nói: "Có gì đẹp mà anh nhìn mãi vậy? Cẩn thận cứng cổ không quay đầu được đâu."

Dịch Huy cười với con bé như để chứng tỏ mình không sao, sau đó lại ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa. Hồi còn đi học vẽ, Dịch Huy đã từng ra ngoài vẽ rất nhiều thứ, gặp qua rất nhiều cảnh đẹp, nhưng cảm giác lúc đó lại không giống bây giờ. Tàu hỏa chạy như bay trên đường sắt nhưng mây trên trời lại đi rất chậm, bên tai còn có tiếng trẻ con khóc, tiếng người ta châu đầu ghé tai chuyện trò, tất cả đều như muốn chứng tỏ một sự thật — Cậu còn sống.

Phải sống thì mới cảm nhận được những điều đẹp đẽ này.

Phải sống thì mới không bị lãng quên.

Họ đến thủ đô khi vừa đúng giờ cơm tối. Ba mẹ con sắp xếp xong chỗ nghỉ ngơi liền kéo nhau đi ăn. Là một người dân gốc thủ đô, Giang Tuyết Mai đã thuộc nằm lòng đoạn đường này rồi. Trước kia bà từng làm việc ở đây, trước kia ở đây có một tiệm bánh, đi thẳng rẽ trái hai con phố chính là trường tiểu học của Nhất Huy.. Sự vui mừng khi trở về quê cũ lộ rõ trên khuôn mặt bà. Bọn họ rời khỏi thủ đô khi Giang Nhất Mang đang học cấp hai, còn Giang Nhất Huy đã vào đại học rồi. Nhưng Dịch Huy lớn lên ở thành phố S, thủ đô trong trí nhớ cậu chỉ gồm những danh lam thắng cảnh nổi tiếng cùng những quán ăn ngon hay được anh trai anh dâu dẫn đi ăn. Cậu sợ mình nói sai cái gì nên chỉ nghe hai mẹ con trò chuyện, quyết định không xen vào.

Giang Nhất Mang nói muốn ăn sủi cảo quán Mỗ Gia ở thành nam, Giang Tuyết Mai biết mấy năm nay con gái cũng chịu nhiều thiệt thòi nên không nỡ từ chối, liền bắt xe đi. Dịch Huy ngồi ghế sau, không có gì làm lại nhìn cửa sổ.

Trái với thành phố S có những tòa nhà cao tầng hiện đại, đường phố ở thủ đô vẫn cất giữ rất nhiều kiến trúc cổ điển truyền thống. Cách mấy tòa nhà ngói xanh tường trắng xếp san sát nhau mới có một tòa nhà cao tầng tạo cho Dịch Huy một cảm giác mới lạ. Chiếc xe rẽ ở giao lộ tiến vào đoạn đường tên Thiều Quang, dưới ánh đèn đường hai bên khiến Dịch Huy thấy vô cùng quen thuộc. Khi xe dừng đèn đỏ, Dịch Huy lại nhìn ra ngoài bằng cửa sổ bên cạnh. Đó là một giáo đường nhỏ theo phong cách kiến trúc Gothic mang sắc trắng-đỏ chủ đạo, xung quanh được đèn chiếu vào vô cùng rực rỡ.

Giang Nhất Mang cũng nhìn thấy lập tức kêu lên: "Buổi tối ở đây đẹp quá đi! Mẹ còn nhớ hồi đó chúng ta đưa anh hai đến đây vẽ cảnh, có một đôi vợ chồng đến đây để kết hôn, lụa trắng kéo dài đến tận cầu thang bên dưới.."

Dịch Huy nhìn đến thất thần, ngay cả tiếng gọi anh hiếm hoi cũng không nghe thấy.

Giang Nhất Mang không được đáp lời tự dưng mất hứng, huých cùi chỏ lên người cậu: "Anh vẽ nhiều lần như vậy rồi nhìn vẫn chưa thấy chán hả? Hay là.." Nói rồi nó đảo mắt, tiến lại gần bên tai Dịch Huy hạ giọng nói, "Anh cũng muốn kết hôn ở đây hả?"

Hai chữ "kết hôn" kia như chạm đến dây cót sâu trong lòng Dịch Huy. Cậu vội lắc đầu: "Không, không phải."

Giang Nhất Mang cười rộ lên: "Nhưng thật sự là nếu anh kết hôn trước em rồi chọn chỗ này nhất định mẹ sẽ đồng ý thôi, phải không mẹ?"

Giang Tuyết Mai ngồi ở ghế phó lái liên tục nói được, hai mẹ con liền chuyển sang đề tài này để nói chuyện.

Dịch Huy nhìn giáo đường nọ một lần nữa, một nửa lời phủ nhận kia là nói dối. Cậu đúng là không muốn kết hôn, nhưng là vì cậu đã kết hôn rồi, thậm chí địa điểm cử hành hôn lễ còn chính là giáo đường trước mắt đây.

Gần bảy giờ tối, Chu Tấn Hành lái xe chạy trên đường Thiều quang. Đoạn đường này không hay tắc nhưng lại có rất nhiều đèn đỏ, cứ đi vài bước là lại phải dừng khiến hắn vô cùng bực mình. Vội vội vàng vàng đến vậy mà hắn vẫn đến nhà hàng trước giờ hẹn. Chu Tấn Hành gọi món khai vị trước, đến khi món thứ hai được dọn lên thì Phương Hựu Thanh cũng khoan thai bước tới. Gã vừa ngồi xuống vừa nói: "Xin lỗi, bị kẹt xe. Chắc cậu đợi lâu lắm rồi nhỉ?"

Chu Tấn Hành ngẩn ngơ trong chốc lát, định đáp "Ừ" nhưng lại không muốn người kia nghĩ mình đang đợi cậu ta.

"Không, tôi cũng vừa đến thôi." Cuối cùng hắn vẫn chọn câu trả lời bình thường nhất.

Chu Tấn Hành nhìn Phương Hựu Thanh một chút, đối chiếu khuôn mặt này với người trong trí nhớ của mình, xác nhận cậu ta không có gì khác xưa.

Ngày đó Chu Tấn Hành từ thành phố S chạy về thủ đô, chật vật chen chúc chạy ra khỏi cửa sân bay, thoáng thấy Phương Hựu Thanh mặc độc quần áo gió bước ra liền xúc động muốn tiến đến chỗ cậu ta hai bước, sau đó khi nhịp tim ổn định lại, hắn đứng yên tại chỗ. Hắn nhìn thấy bóng dáng quen thuộc đến gần, vừa ôm lấy bạn bè người thân vừa nhìn bóng lưng kia đi xa.

Bây giờ Phương Hựu Thanh đang ngồi đối diện hắn mỉm cười, nâng ly nói: "Nghe nói bây giờ cậu rất thành công, chúc mừng cậu đã đạt được điều mình mong muốn."

Mấy chữ "Đạt được điều mình mong muốn" như mang theo hàm ý châm chọc. Chu Tấn Hành vốn nên hoảng loạn luống cuống nhưng lại bình tĩnh bất ngờ. Hắn cũng nâng ly, khóe miệng cong lên: "Đã nghe được gì rồi?"

Phương Hựu Thanh vẫn giữ nguyên bộ dạng lạnh nhạt của mình, ôn hòa mỉm cười: "Nghe được cậu đã kết hôn rồi."

Không hiểu sao, Chu Tấn Hành lại không dằn lòng nổi. Hắn hạ tầm nhìn xuống ngắm nghía cái ly trong tay, không mặn không nhạt "Ừ" một tiếng. Sự thật là hắn vẫn luôn mong chờ một phản ứng từ Phương Hựu Thanh, hắn đã chờ ngày tái ngộ này ba năm rồi. Người đàn ông buông tay hắn rồi rời đi đầu không ngoảnh lại năm ấy có phải chưa từng hối hận không?

"Chúc mừng cậu." Phương Hựu Thanh lặp lại lời chúc mừng, lần này nghe rất thật lòng.

Cứ như thể tảng đá treo lơ lửng giữa không trung cùng phiền muộn mờ mịt vừa chậm rãi rơi xuống đất, đã lâu rồi Chu Tấn Hành mới cảm thấy nhẹ nhõm như vậy.

"Cảm ơn." Hắn đáp lễ. "Nghe nói cậu đã đậu trường Đại học mình mong muốn, chúc mừng."

Bữa tối muộn mất ba năm này đáng lẽ vẫn sẽ giữ nguyên bầu không khí xa cách, cuối cùng lấy việc trao đổi phương thức liên lạc để kết thúc dù biết dãy số này sau đó sẽ lại bị đóng bụi. Ấy vậy không biết ai đã mở đầu mà trên bàn lại có một chai rượu, hai người chén chú chén anh, câu được câu chăng vừa uống vừa trò chuyện.

Tửu lượng Phương Hựu Thanh không tốt, Chu Tấn Hành cũng không khuyên cậu ta uống ít đi khiến trọng tâm câu chuyện càng lúc càng phong phú, từ thức ăn trên bàn đến công việc, còn nói sang cả chuyện trường lớp cũ. Cánh cửa hồi ức được mở ra khiến những kỷ niệm như sóng thủy triều tràn vào.

"Cậu kết hôn rồi, cậu thật sự kết hôn rồi." Hai gò má Phương Hựu Thanh đỏ ửng lên, mồm miệng của không còn rõ ràng. Cậu ta dùng đôi mắt ngập nước nhìn Chu Tấn Hành. "Cậu.. Cậu có vui không?"

Chu Tấn Hành cười khan một tiếng: "Cậu đoán xem?"

Phương Hựu Thanh thật sự uống nhiều rồi, chậm chạp lắc đầu khẳng định: "Cậu không vui."

Chu Tấn Hành không trả lời, đờ đẫn ngồi dựa lên lưng ghế, ngửa đầu nhìn lên ngọn đèn trần đang phát ra ánh sáng chập chờn. Có lẽ là hắn cũng uống nhiều rồi, tâm tư như phù du trôi nổi bồng bềnh, chợt nhớ tới tiệc cưới năm đó cũng là tổ chức ở nhà hàng này.

Vốn định tổ chức ở thành phố S nhưng anh trai tên ngốc đó lại muốn làm ở ngay thủ đô này để giám sát. Nhà họ Chu nóng lòng lôi kéo đầu tư nên đồng ý. Chu Tấn Hành không để tâm lắm, chỉ nhớ mấy chuyện râu ria. Hắn nhớ rõ thời điểm từ giáo đường đến đây, hắn ngại anh vợ ngồi bên cạnh nhìn chằm chằm nên nắm tay tên ngốc đó vào nhà hàng này. Tên ngốc vừa bước vào đã ngẩng đầu nhìn trần nhà đính đầy ngọc lưu ly lấp lánh mà cảm thán: "Oa, đẹp quá đi."

Lúc đó hắn đã trả lời thế nào nhỉ?

Chu Tấn Hành cố nhớ lại. Lúc đó hắn rất thiếu kiên nhẫn, chỉ muốn cưới nhanh cho xong chuyện liền kéo tên ngốc đi vào trong, ngoài miệng thấp giọng giục: "Đừng ngắm, lần sau tôi lại đưa anh đến ngắm cho kĩ."

Bây giờ rảnh rỗi nhìn trần nhà lung linh này thật không thể không nói là quá đẹp. Tên ngốc kia là học sinh mỹ thuật tất nhiên là thích mấy thứ lòe loẹt thế này.

Nhưng tại sao sau đó hắn lại không đưa cậu ta quay lại ngắm?

Chất cồn đôi khi sẽ tạo ra những cảm giác rất kì diệu. Chu Tấn Hành nhớ rồi, tên ngốc đó thật sự để chuyện này trong lòng, lúc nào cũng tìm những cách nói khác nhau để gợi hắn nhớ. Lúc thì "Đói bụng rồi", lúc thì "Muốn đi sưởi nắng", "Ngồi ở đó vẽ thì vui phải biết", đủ các thể loại lí do dở khóc dở cười, nhưng lần nào cũng chưa nói hết đã bị hắn mượn cớ bận việc để từ chối.

Chu Tấn Hành khẽ xì một tiếng như đang cười nhạo. Tại sao trên đời lại có tên ngốc như vậy, người ta nói bừa một câu mà lại nhớ mãi không quên?

Chu Tấn Hành tự lái xe đến, khi về lại thuê người lái.

Trên đường trở về, Chu Tấn Hành ngồi ghế sau chìm vào giấc mộng. Đó là về mối tình đầu oanh liệt kia, về lời hứa hôm nay chưa từng đề cập tới.

Năm đó hắn và Phương Hựu Thanh cũng như bao cặp đôi tuổi học trò khác, cũng từng ngây thơ thề hẹn những lời hứa chung đôi. Mà lời hứa này lại như một vết sẹo trong tim Chu Tấn Hành, mỗi lần nhớ lại là một lần xé toạc vết thương ra. Bây giờ ngẫm lại, nỗi đau đã dằn vặt hắn năm này qua năm khác hóa ra lại chẳng có chút sức nặng nào trong tim người kia.

Đến cùng thì tại sao hắn lại muốn kết hôn với tên ngốc?

Nghi ngờ trong niềm thức rồi cũng sẽ trở thành vô số loại giả tưởng và suy đoán. Song không thể phủ nhận được rằng cuộc hôn nhân này ngoài trở thành lợi thế kết giao còn có rất nhiều điểm thu hút hắn. Mãi đến bữa cơm vừa rồi Chu Tấn Hành vẫn cho rằng Dịch Huy rất giống Phương Hựu Thanh. Cả hai đều da trắng mắt to, ánh mắt lúc nào cũng trong vắt như mặt hồ ngập nắng, vừa ngoan ngoãn lại vừa ngây thơ. Vóc dáng cả hai đều vừa vặn không cao không thấp, có thể ôm trọn từ sau lưng; tính cách đều điềm tĩnh không màng danh lợi, không khiến người khác chú ý, cũng không cần ai quan tâm chiếu cố, chỉ cần đưa giấy bút là có thể ngồi yên tĩnh cả ngày.

Nhưng những đặc điểm này nhiều người cũng có, ngoài ra còn gì khác nữa?

Hai người bọn họ rõ ràng không giống nhau đến thế.

Buổi tối càng nhiều xe qua lại, đến đường Thiều Quang thì số lần xe phải dừng lại cũng tăng lên. Chu Tấn Hành thay đổi tư thế, ánh mắt rơi bên cửa sổ xe. Giáo đường sáng rực lên dưới ánh đèn mà vẫn giữ được vẻ trang nghiêm của mình. Giống như ngày đó, sau khi tiếng chuông vang lên, Dịch Huy trong bộ tây trang trắng muốt học theo vẻ mặt nghiêm túc của cha xứ, cố gắng nén cười vì sợ bị mọi người xung quanh chế nhạo. Nhưng cậu ta lại không biết ánh mắt cong cong cùng đuôi lông mày dào dạt ý cười đã bán đứng nội tâm của mình một cách triệt để.

Cậu đứng nơi đầu thảm đỏ vươn tay ra, giữa hồi chuông mà đỏ mặt nói: "Em.. Em dắt anh đi đi."

Hình ảnh ấy ùa về trong tâm trí hắn vô cùng sinh động, khiến Chu Tấn Hành nhớ lại được điều trước đây hắn chưa từng để tâm.

Hắn dắt đi tùy tiện mà Dịch Huy lại vô cùng trân trọng. Khoảnh khắc hắn nắm lấy tay Dịch Huy, ánh mắt cậu nhìn hắn mãi không rời. Đó là một ánh nhìn ngập tràn yêu thương không chút tạp chất chỉ dành riêng cho hắn.

Trời càng về khuya, mãi đến khi giáo đường đã khuất xa tầm mắt, Chu Tấn Hành vẫn còn đang do dự. Trên màn hình điện thoại hắn lúc này là số điện thoại của Dịch Huy, chỉ cần nhấn xuống là có thể gọi cậu ta về. Nhưng gọi về rồi sao? Hôm qua hắn ném con Doraemon kia xuống đất giờ đã dính đầy bụi rồi, cậu ta về nhà liệu có nhìn ra không? Hay là mua cho cậu ta một con mới, chắc hẳn tên ngốc đó sẽ không biết đâu. Hơn nữa, hắn đã đồng ý với ông già là sẽ đưa cậu về rồi, cuộc điện thoại này không gọi không được.

Cuối cùng ngay khoảnh khắc ngón tay vừa bấm xuống thì điện thoại lại đổ chuông. Lần này là một số lạ, tuy Chu Tấn Hành không lưu nhưng lại thuộc đến từng con số, trong phút chốc mặt đen lại. Vừa nhận một tiếng "Này", hắn còn chưa kịp chuẩn bị trả lời câu "Sao lại đổi số" thì từ đầu dây bên kia đã truyền đến một giọng nam trầm ấm: "Tại sao không gọi được cho Dịch Huy?"

Chu Tấn Hành ghét nhất là bị người khác dùng điệu bộ trưởng bối áp chế mình, máu dồn lên não: "Điện thoại của anh ta làm sao tôi biết được?"

Người bên kia dường như không muốn phí lời với hắn: "Cậu có đang ở cùng nó không?"

Chu Tấn Hành đáp: "Không, tôi đang ở thủ đô."

"Nó đang ở thành phố S à?"

"Anh ấy không ở chỗ anh sao?"

Hai người đồng thanh nói, cuối cùng vẫn là Chu Tấn Hành vội vã nhượng bộ anh vợ trước: "Hai ngày trước tôi về đã không thấy anh ấy ở nhà rồi." Đoạn dừng một chút rồi tiếp lời, "Anh ấy không có ở chỗ anh thật à?"

Đầu dây bên kia im lặng như đang suy tư, lát sau mở miệng nói: "Nửa tháng nay tôi đi công tác nước ngoài, không có liên lạc với nó."