Dịch Huy lại nằm mơ. Vẫn là những giấc mơ đứt đoạn và rải rác bị một tầng sương mù phủ khuất, nhắc cậu về chuyện đã lâu trước đây. Cậu nhìn lại căn phòng ngủ trống trải. Trên giường vẫn xếp hai cái gối cạnh nhau, bên trái là con Doraemon nhồi bông xiêu vẹo ngồi dưới đèn giường cười cứng nhắc.

Tầm mắt cậu lơ đãng rơi lên cốc nước nóng còn tỏa hơi trên mặt bàn. Trong mơ, thân thể Dịch Huy đã tự động đứng dậy chạy ra ngoài cửa, song đón chào cậu nào phải ánh mặt trời rực rỡ của buổi sớm mà là cơn mưa đêm tầm tã. Những tòa nhà cao tầng phía xa, những bãi cỏ và cả bầu trời đêm như xoáy cuộn lại thành một màu mực đen tuyền. Khi cậu xoay người lại, cánh cửa kia đã biến mất. Cậu không có chỗ để đi, không biết đi đâu nhưng cũng không dám ngồi lại chờ chết, đành phải đuổi theo vệt mây hồng xa xa trước mắt.

Hình ảnh trước mắt Dịch Huy theo nhịp chân cậu chuyển biến. Rõ ràng cậu không hề nháy mắt mà điểm sáng khuất lấp trong màn sương mù dày đặc kia cứ chậm chạp biến mất. Thế nhưng cậu không thể dừng bước, bởi sau lưng cậu là tiếng ai đó đang đuổi theo đạp lên bóng dáng cậu, nghiền nát xương sống của cậu. Con đường dưới chân bỗng trở thành một con dốc ngược khó đi, cái bóng đen kia lớn dần lên che kín đỉnh đầu, quấn chặt lấy cơ thể cậu như dây leo, sau đó vươn lưỡi rắn dán lên lưng cậu.

Cậu chật vật nôn mửa ra, ngực đau thắt, luồng sáng trước mắt cũng bị tước đi. Dưới chân cậu trơn trượt, sau đó ngã xuống đất.

Theo sau cảm giác đau đớn ấy là cái lạnh thấu xương. Khí lạnh men theo đường lỗ chân lông trên da xuyên vào trái tim và tì, giữa bầu không gian đất trời to lớn Dịch Huy chỉ còn nghe được tiếng tim mình đập. Mây đen kéo đến, nhanh chóng nuốt trọn cậu vào bóng tối.

Cậu dồn hết sức bình sinh ngẩng đầu nhìn khắp nơi, chung quanh không có ai qua lại, chỉ có âm thanh vang vọng khắp không trung cười vang nhắc nhở rằng trong tình cảnh này cậu cô đơn nhường nào, sẽ không có ai đến cứu cậu.

Bốn rưỡi sáng, Dịch Huy bật dậy. Cậu ngồi trên giường hoàn hồn mấy phút rồi chậm rãi tìm dép đứng dậy, đẩy cửa xuống tầng. Từ trước đến nay bước chân của cậu vẫn luôn rất nhẹ nhàng, thậm chí chưa từng dọa đến mấy con chim đậu ngoài hiên cửa sổ. Cậu vào bếp uống hai ngụm nước nguội để qua đêm, trong dạ dày bỗng rấm rứt cơn đau mới sực nhớ ra cơ thể mình đã ốm yếu đi rất nhiều rồi. Cuối hè đầu thu Dịch Huy cũng phải đắp chăn bông vì thể chất không tốt, đụng chút là cảm lạnh cảm cúm đua nhau kéo đến.

Cậu đi đun thêm nước sôi. Sau khi vệ sinh cá nhân xong không có việc gì làm đành ngồi chống cằm trên bàn ăn, đờ đẫn giữa âm thanh của bình siêu tốc đang sôi sùng sục.

Đó không phải cơn ác mộng đầu tiên cậu gặp phải. Dịch Huy nhận ra từ lúc đến đây cậu chưa từng có giấc ngủ trọn vẹn nào, tối hôm qua vất vả lắm mới ngủ được thì lại bị bóng đè đến hết hồn, ngay cả một phút thả lỏng cũng không có. Cậu vén tóc qua một bên tai rồi xoa thái dương, nhắm mắt dưỡng thần một lúc thì nước sôi. Lúc đang rót nước, cổ tay Dịch Huy khẽ run lên, nước nóng đổ lên mặt bàn tràn xuống đất, tuy lúc chạm đến chân Dịch Huy không còn nóng nhưng cậu đã co rúm lại như một phản xạ có điều kiện. Mãi đến khi cảm giác đau đớn không truyền đến trung ương thần kinh chậm chạp như tưởng tượng, cậu mới hoàn hồn.

Uống xong cốc nước này nhịp tim Dịch Huy vẫn đập rất nhanh, giằng xé dưới lớp da thịt. Dịch Huy vuốt nhẹ vài cái trước ngực, bất đắc dĩ nghĩ, để đổi lấy cơ thể trưởng thành hoàn thiện này dường như tâm lý lại không mạnh mẽ được như xưa.

Người nhà cậu chẳng bao giờ dậy sớm tưới cây. Lúc cậu mới đến, chậu hoa nhài này vẫn đương còn ra hoa, vậy mà giờ những cánh hoa đều đã tàn lụi cả, chỉ còn vài cái lá còn xanh. Dịch Huy ngồi xổm xuống nhìn chậu hoa trước mặt một lúc, nhớ rằng mình từng nuôi một chậu hoa tuyết cầu đặt trên bệ cửa sổ. Cũng là màu trắng nhưng cánh hoa dày rộng và mềm mại hơn cánh hoa nhài, đến hè thì nở hoa. Cậu vốn rất mong chờ mùa hè này, chờ để được thấy dáng vẻ muôn hình vạn trạng của chậu hoa tuyết cầu. Ấy vậy mà đến cùng cậu lại không thể đợi được đến ngày nó trổ bông, phải đi trước một bước.

Sau khi trở lại vào trong nhà, cậu rút bộ quần áo phơi cả đêm qua xuống. Thời tiết miền Nam vẫn còn lưu lại chút ấm áp của mùa hè, bên ngoài hầu như không có gió, quần áo cầm trên tay không những chẳng khô mà còn âm ẩm như nhúng nước.

Thời điểm Dịch Huy mở cửa ra lập tức đụng phải một cô bé mặc quần ngắn màu đen cùng thắt lưng. Nó bị cánh cửa bật mở dọa giật mình: "Anh là quỷ à, sao đi không có tiếng?"

Dịch Huy đã quen chỉ có một mình, nay đột nhiên nghe thấy âm thanh sắc bén của người kia, phản ứng đầu tiên của cậu là sửng sốt, sau đó chớp mắt, chủ động nghiêng người tránh đường: "Xin lỗi."

Mặc dù cô nàng khi mới ngủ dậy khá cáu kỉnh song cũng sẽ không hung hăng đi đấm vào bịch bông. Nó liếc nhìn quần áo Dịch Huy đang ôm trong tay, ngượng ngùng nói: "Suýt nữa bị anh dọa chết rồi, xin lỗi có ích gì chứ."

Tuy ngoài miệng có vẻ không định bỏ qua nhưng hành động của nó lại nhượng bộ không ít. Nó chạy một vòng đi rửa mặt, sau đó trở lại phòng khách gấp quần áo với Dịch Huy. Người phụ nữ trung niên từ trên tầng đi xuống nhìn thấy cảnh tượng này vô cùng vui mừng: "Anh em với nhau phải vậy chứ. Mẹ đã bảo chuyển đến đây là đúng mà, có ánh mặt trời có biển thổi lộng, tinh thần ai cũng vui vẻ."

Cô bé bĩu môi: "Ảnh gấp quần áo con nhàu nhĩ thì con phải tự làm chứ?"

Dịch Huy nhìn cô em gái giúp mình gấp gọn áo sơ-mi không khỏi cong môi cười.

Hôm nay là Chủ Nhật, cư dân quanh đây thường dậy muộn, tiếng ô tô xe máy vù vù qua lại là âm thanh duy nhất không ăn nhập vào sự yên tĩnh của thị trấn nhỏ này.

"Nhất Mang, mở cửa xe đằng sau ra cho mát." Người phụ nữ cầm lái nói.

Cô nàng tên Nhất Mang khó khăn mở cửa chiếc xe bánh mì ra, trong tiếng va chạm chói tai ghét bỏ nói: "Xe này sẽ hỏng sớm thôi!"

Người phụ nữ nghiêng đầu nói: "Ráng nhịn thêm một chút rồi nhà mình mua xe mới."

Cô bé trợn mắt: "Thôi đi ạ. Mẹ nói mua xe mới từ hồi con lớp 8, giờ lớp 11 rồi còn chưa thấy gì. Không biết còn tưởng nhà mình tích tiền mua Maserati đấy."

Người phụ nữ kia đã quen miệng lưỡi sắc bén của cô con gái cũng chỉ cười đáp: "Vậy thì mua Maserati, đều nghe con cả."

Ở khu vực cách thành thị mười ba km, càng gần trung tâm thì số lượng xe cộ qua lại càng lớn, cứ một bước lại có ba xe. Khó khăn lắm họ mới tới được bệnh viện, bên ngoài chỗ để xe đã treo biển hết chỗ, chiếc xe bánh mì đành phải đánh sang bên đường để đậu. Lúc Dịch Huy xuống xe, người phụ nữ nọ không quên mở cửa sổ nhắc nhở: "Mẹ và em đi siêu thị đây, nếu như con xong sớm cũng đừng đi lung tung, đợi mẹ qua đón."

Không đợi Dịch Huy trả lời, cô gái ngồi sau đã không nhịn được vỗ lưng ghế lái: "Anh ấy cũng có phải trẻ con nữa đâu, mẹ nhanh lên đi."

Cậu nhìn chiếc xe bánh mì hối hả nhập dòng xe cộ rồi biến mất ở ngã rẽ cuối cùng, sau đó đút hai tay vào túi đi bộ qua đường.

Dịch Huy đi vào tòa nhà bệnh viện, gió mát phất qua gương mặt, thổi bay mấy cọng tóc trên cổ, cậu quay đầu nhìn dòng người vội vội vàng vàng qua lại không ngớt, trong chớp mắt có cảm giác mờ mịt không biết đang ở đâu. Đây là lần thứ hai cậu đến gặp bác sĩ Lưu, lần cuối cùng đã là một tuần trước rồi.

Cậu ngồi trên ghế trong phòng khám bệnh, theo thói quen cúi đầu quan sát hoa văn trên mặt bàn bằng gỗ. Bác sĩ đeo kính đặt chén trà xuống ngồi đối diện cậu, dùng bút gõ nhẹ hai cái trên mặt bàn để thu hút sự chú ý của cậu.

"Hôm nay trời rất đẹp." – Bác sĩ mở màn với một câu không đúng trọng tâm. "Trông sắc mặt cháu cũng tốt hơn trước rồi."

Tuy nói là trước lạ sau quen nhưng Dịch Huy kính nể bác sĩ đến vậy, cử chỉ vẫn rất câu nệ, gật đầu một cái rồi đáp: "Vâng, tốt hơn rồi ạ."

Quy trình hôm nay so với lần trước cũng không khác biệt lắm, bác sĩ vẫn vừa nói chuyện phiếm với cậu vừa hỏi mấy câu râu ria. Dịch Huy vô thức trở nên căng thẳng, mỗi câu hỏi đều phải suy nghĩ mãi mới mở miệng trả lời được. Nói được vài câu, bác sĩ lập tức chú ý đến biểu hiện này, đặt sổ ghi chép và bút xuống rồi đặt hai tay lên bàn thể hiện tư thế nói chuyện bình đẳng, đùa giỡn một câu: "Sao thế? Sợ ta gọi y tá đến tiêm cháu à?"

Tuần trước Dịch Huy bị cưỡng ép đưa vào phòng, không có người thân bên cạnh nên phát sinh tâm lý sợ hãi bệnh viện. Khi đó bác sĩ cũng hỏi cậu khó chịu ở đâu, cậu chỉ lặp đi lặp lại một câu nói — "Huy Huy không muốn tiêm." Nghĩ đến đây Dịch Huy lại xấu hổ, lắc đầu: "Không sợ ạ."

Kể cả khi cậu có hơi chậm chạp lại khuyết thiếu thường thức trong sinh hoạt, cậu cũng biết đây là hoạt động trị liệu tâm lý. Xuất phát từ ý muốn tự vệ, cậu vô thức không muốn mở lòng, núp đằng sau lớp vỏ yếu đuối, không ngừng cản trở mọi nỗ lực của người khác bước chân vào cấm địa của mình. Nói chuyện thêm một lúc, bác sĩ đại khái nhận ra được cậu vẫn chưa thể hạ lớp phòng bị xuống bèn gấp bản ghi chép lại, bảo hôm nay có thể về rồi.

Dịch Huy lặng lẽ thở phào nhẹ nhõm, vừa định đứng lên thì nghe bác sĩ nói: "Năm thứ ba rồi phải không?"

Lần này Dịch Huy không biết gì cả nên chột dạ, ánh mắt cậu đảo loạn và lời nói thì lắp bắp: "Vâng ạ."

Bác sĩ cười, coi như không phát hiện ra điểm khác thường ở cậu: "Ai cũng vậy thôi, đừng sợ ta hỏi cái gì, vậy cháu có gì muốn hỏi ta không? Tiến độ trị liệu, việc vặt trong sinh hoạt hay cái nhìn với sự vật sự việc xung quanh, ta có thể cho cháu ít lời khuyên.. Được rồi, lần trước cháu có mang theo một bức tranh cho ta xem. Thế nào rồi, dạo này không vẽ nữa à?"

Dịch Huy hơi bối rối, cúi đầu lúng ta lúng túng nói: "Bức tranh vẫn đang vẽ."

Bác sĩ lặng lẽ đợi thêm một lúc thấy cậu không định nói gì thêm bèn cầm văn kiện trên bàn cất vào túi đựng hồ sơ. Vừa khoác lên vai, âm thanh nhỏ bé của Dịch Huy lại vang lên: "Hỏi gì cũng được à?"Bác sĩ quay người lại, dùng ánh mắt ôn hòa cổ vũ cậu: "Cái gì cũng được, ta sẽ giữ bí mật cho cháu."

Dịch Huy liếm môi, do dự đúng một phút liền ngẩng đầu, dùng ngón tay gảy đám tóc dài trước ngực: "Cháu có thể.. cắt tóc không?"