Khi cậu biết rằng Trình Hàng Nhất chưa từng xuất hiện dù chỉ một lần.
Những đêm mất ngủ kéo dài, Từ Khai Từ chỉ biết oán trách—oán trách vì sao Trình Hàng Nhất vẫn chưa quay về? Oán trách vì sao anh ấy lại không ở đây?
Kể cả lúc này, cậu cũng chẳng cảm thấy vui vẻ gì khi Trình Hàng Nhất xuất hiện trước mặt mình.
Những giọt nước mắt và sự đau lòng đến muộn màng còn có ích gì nữa?
Muộn rồi chính là muộn rồi, cả đời này cũng đã muộn rồi.
Thời gian trôi qua, cậu dần trở nên tê liệt, đến mức cả đau đớn cũng trở thành một thứ đáng trân trọng, bởi ít nhất nó khiến cậu biết rằng mình vẫn còn sống, vẫn còn cảm giác.
Giờ đây, cậu lại không muốn khóc nữa—khóc nhiều quá cũng không tốt cho mắt, nếu thị lực tệ thêm chút nữa thì thật sự không cách nào sống nổi.
Khóc cũng chẳng thể giải quyết được gì. Giờ đây, cậu chỉ hy vọng rằng những gì bác sĩ nói sẽ thành sự thật, rằng sau này có thể hồi phục một chút, rằng mức độ cảm nhận đau đớn có thể giảm bớt đi đôi phần.
Chút hy vọng mong manh đó chính là thứ cuối cùng giúp cậu giữ vững lý trí.
Cậu nhìn Trình Hàng Nhất, cất giọng khàn khàn:
"Chẳng phải em vẫn còn ở đây sao? Hay là ngay cả em cũng định bỏ đi? Trình Hàng Nhất, bây giờ anh thật sự chỉ còn mỗi em thôi. Em có biết vì sao anh trở thành thế này không?"
"Là vì anh đã nói với ba rằng anh muốn ở bên em. Ông ấy tức giận, mất kiểm soát và đẩy anh xuống lầu. Trình Hàng Nhất, chính vì em mà anh mới ra nông nỗi này."
Trình Hàng Nhất đột nhiên cảm thấy như mình đang mắc kẹt giữa mùa đông lạnh giá, hoặc chính xác hơn, là bị giam trong hầm băng.
Nếu như cảnh tượng cậu nằm trên giường bệnh ban nãy khiến anh đau lòng đến mức nghẹt thở, thì bây giờ, khi nghe được những lời này, cảm giác duy nhất của anh chính là sợ hãi.
Anh lúc này mới nhận ra rằng căn phòng bệnh này yên tĩnh đến mức bất thường. Ngoài hai người bọn họ ra, chỉ có một hộ lý đứng canh ở cửa.
Sau lưng họ, thật sự không còn ai khác.
Hết rồi, tất cả đều đã kết thúc.
Không chỉ Từ Khai Từ, mà ngay cả anh cũng vậy.
Dù là tình yêu hay sự rung động, dù là người trước mặt hay mối tình xa xưa, tất cả đều chẳng còn nghĩa lý gì nữa.
Chỉ còn lại sự day dứt—một nỗi day dứt mà cả đời này anh cũng không thể bù đắp được.
Từ giây phút này, Trình Hàng Nhất hiểu rõ rằng, đời này, anh sẽ không bao giờ có thể rời xa Từ Khai Từ nữa.
-------
Đi đến tận đây rồi, Trình Hàng Nhất cũng chẳng buồn quay lại bãi đậu xe nữa, chỉ tùy tiện ngồi xuống ghế bên hành lang và cắn qua loa chiếc bánh croissant.
Anh vẫn đang đeo tai nghe, trong điện thoại vang lên bản L'estro Armonico, âm lượng được bật rất lớn, như thể muốn cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.
Thỉnh thoảng, anh lại ngẩng đầu lên nhìn qua cửa kính, xem Từ Khai Từ bên trong đang làm gì.
Không khác gì lúc cậu ở trong đó—vẫn thở hổn hển nằm trên giường tập phục hồi chức năng, chân bị bác sĩ nâng cao rồi gập lại.
Lặp đi lặp lại nhiều lần, đổi sang chân còn lại, rồi đến tay.
Cuối cùng, cậu bị buộc chặt bởi nhiều sợi dây, để rồi cả người bị động "đứng thẳng dậy".
Trình Hàng Nhất thỉnh thoảng cũng từng ôm cậu đứng dậy, nhưng chưa từng thấy kiểu này bao giờ. Anh bị đứng thẳng một cách cứng nhắc, khiến cậu nhất thời ngẩn ngơ.
Anh thực sự rất cao. Khi đứng dậy mới thấy khung xương cậu chẳng thay đổi, vóc dáng vẫn là kiểu vai rộng eo thon như trước.
Chỉ là gầy đi quá nhiều, tứ chi chẳng còn bao nhiêu thịt, ngược lại vì suốt ngày ngồi mà bụng có hơi tích chút mỡ mềm. Bình thường không nhìn ra, nhưng lúc này bị dây buộc chặt nên mới lộ ra đường nét mơ hồ.
Từ Khai Từ hiếm khi có lúc đặt chân thật sự xuống đất như thế này. Thường ngày, đôi chân cậu đều đặt trên gối mềm, dù vậy bàn chân vẫn có dấu hiệu rũ xuống rõ rệt, ngón chân co rút vào lòng bàn chân, gót chân cũng có chút thoái hóa.
Không biết vì sao phải làm bài tập phục hồi chức năng chẳng mấy tác dụng này. Nhìn thấy đôi môi cậu mím chặt, chân mày nhíu chặt lại, trông có vẻ cực kỳ khó chịu, có lẽ đã chóng mặt từ lâu rồi.
Thật sự không nhìn nổi nữa, Trình Hàng Nhất cúi đầu xuống, không dám nhìn vào trong phòng nữa.
Anh lướt một vòng trên WeChat, chẳng có gì thú vị. Có vẻ đến cuối năm rồi, ai cũng bận rộn, không còn ai rảnh mà đăng trạng thái nữa.
Nhẹ chạm vào màn hình để quay lại bài đăng mới nhất, anh vô tình nhìn thấy một bài viết từ Mạnh Tân Từ—một bức ảnh theo bố cục chín ô.
Là ảnh căn hộ mới vừa được sửa sang của cậu ấy. Trình Hàng Nhất mở từng bức ảnh ra xem.
Có lẽ vì trong nhà cũng có một người bất tiện về cơ thể, phong cách thiết kế lại rất giống căn hộ của Từ Khai Từ. Không có mấy thứ như trần nhà rườm rà hay đèn pha lê quê mùa, thay vào đó là những dải đèn LED ẩn chạy dọc tường, kết hợp với đồ nội thất màu gỗ nguyên bản, thấp và không có góc cạnh, tạo nên cảm giác đơn giản nhưng ấm cúng.
Phóng to ảnh ra, Trình Hàng Nhất còn thấy trên kệ góc có ảnh chụp chung của Mạnh Tân Từ và cậu, đủ mọi độ tuổi. Có một tấm Mạnh Tân Từ còn mặc đồng phục học sinh, trông thật chói mắt.
Nhớ lại những năm tháng học cùng nhau, Trình Hàng Nhất đột nhiên cảm thấy phiền lòng, bèn tắt điện thoại, không muốn nhìn thấy cảnh khoe tình cảm lén lút này nữa.
Ngẩng đầu lên, mới nhận ra Từ Khai Từ đã kết thúc buổi phục hồi chức năng từ lâu và đang ngồi trước mặt mình.
Anh giật mình, vội vàng nhét điện thoại vào túi, giật tai nghe xuống:
"Sao không gọi em vào bế anh?"
Từ Khai Từ lúc này vẫn còn mệt, giọng nói không còn trong trẻo như mọi khi, yếu ớt đáp:
"Chỉ là việc tiện tay của họ thôi, không cần lúc nào cũng làm phiền em."
Anh hơi nghiêng người về phía trước, đưa tay chạm nhẹ vào người Trình Hàng Nhất.
Trình Hàng Nhất chột dạ, cậu đột nhiên hành động như vậy khiến anh không tự nhiên mà lùi lại, bàn tay của Từ Khai Từ liền rơi xuống.
"Người lớn rồi mà ăn bánh còn làm rơi vụn đầy người. Vừa rồi anh giúp em phủi đi đấy."
Từ Khai Từ ngẩn ra, từ từ rụt tay lại. Đôi mắt vẫn dịu dàng như trước, thậm chí còn mỉm cười giải thích.
Trình Hàng Nhất cúi người xuống, đặt tay cậu lên cần điều khiển, cũng dịu dàng cười nói:
"Anh nói sớm thì em tự làm rồi, anh mệt vậy mà còn giúp anh, may là không bị kéo căng."
Bác sĩ dù sao cũng không thể chu đáo bằng người thân.
Từ Khai Từ không ngồi ngay ngắn lắm, dù lát nữa sẽ được bế lên xe nhưng vẫn khó chịu.
Trình Hàng Nhất luồn tay vào nách cậu, giúp cậu ngồi lại ngay ngắn, còn không quên vuốt phẳng nếp nhăn trên áo quần.