Khi Heinrich gọi video tới, Lâm Tự vừa quấn khăn tắm bước ra khỏi phòng tắm. Cậu ngồi xuống bàn, khăn tắm còn vắt hờ trên vai, tóc ướt chưa kịp sấy, từng giọt nước chảy dọc theo tóc xuống cổ.

Cậu ấn nhận cuộc gọi. Gương mặt Heinrich hiện trên màn hình. Nhìn từ phía Lâm Tự có thể thấy, bữa ăn cậu đặt cho Heinrich đã bị anh ăn sạch.

Chỉ có rượu quả lam là mới uống vài hớp — lát nữa Heinrich còn phải xử lý kế hoạch công việc đã định, mang mùi rượu không tiện.

"Anh... xử lý xong chuyện kia chưa? Có cần tôi giúp gì không?"

Heinrich không ngờ Lâm Tự vừa tắm xong, trên người chỉ có mỗi chiếc khăn tắm quàng vai, còn phải kéo lại để che ngực. Làn da thì trắng đến mức bật cả màu kem của khăn, gầy gò nên mỗi nhịp hít thở đều nhìn thấy mờ mờ xương sườn.

Heinrich lập tức đổi chế độ hiển thị thành đơn hướng để bên kia không thấy anh nữa.

Ryan không hiểu đã xảy ra chuyện gì, chỉ thấy một vệt màu loáng qua:
"? Thầy Lâm có ổn không ạ?"

Heinrich liếc anh ta: "Cậu ấy ổn. Đang... bận một chút."

Bên kia đường truyền, Lâm Tự thấy Heinrich đổi sắc mặt mà suýt bật cười, nhưng cảm giác nặng nề trong ngực lại khiến cậu thấy khó chịu.

"Không có gì đâu. Không cần giúp." Cậu nói, kéo lại khăn trên vai.

Nước từ tóc thấm xuống khăn. Dù sữa do hơi nóng và ma sát lại rỉ ra thêm chút nữa, nhưng đã bị khăn che hết. Cách một màn hình, Heinrich chẳng thể thấy điều gì bất thường.

Bình thường cậu không để ý ánh mắt Heinrich dừng trên người mình lâu đến vậy, nhưng ngay lúc này Lâm Tự lại cảm giác ánh nhìn ấy như soi thấu được mọi thứ, khiến cậu căng cả người.

Heinrich hoàn toàn không biết trong đầu cậu đang nghĩ gì. Anh chỉ yên lặng nhìn từng động tác của cậu bằng đôi mắt vàng sắc lạnh:
"Tôi mang tinh thạch mới cho em rồi. Để trong nửa vỏ trứng còn lại."

Lâm Tự nhìn về phía nửa vỏ trứng trắng đặt đầu giường — bên trong quả nhiên đầy tinh thạch đủ màu.

"Tôi thấy rồi."

"Ừ."

Cậu không nói gì thêm. Ánh mắt ngoài mặt vẫn bình thản. Không ai biết từng giọt chất lỏng đang chảy xuống giữa hai chân, theo đường cong tụ lại thành một vệt ẩm dưới ghế, dính lên da.

Cậu chỉ mong Heinrich sớm kết thúc cuộc gọi tra tấn này để còn đi tắm lại lần nữa.

Heinrich im lặng hồi lâu rồi hỏi:
"Lâm Tự, tối nay tôi tới tìm em được không?"

"Không được." Lâm Tự trả lời ngay. Nhận ra mình đáp gấp quá, cậu điều chỉnh lại giọng: "Tối nay tôi phải chấm bài."

Ryan nghe thấy chữ "bài tập" liền ngẩng đầu, sau đó lập tức thu lại đúng lúc Heinrich nhìn sang, giả vờ như mình chưa tồn tại.

Hạm đội trôi trong biển sao vô tận. Ánh sáng lạnh của tinh tú cùng ánh lóa của những ngôi sao lớn phản chiếu vào vỏ tàu Victoria.

Dù sao đẹp đến đâu, người sống trên tàu nhiều năm cũng chẳng còn cảm nhận được thời gian trôi theo chuyển động thiên thể nữa.

Khi Heinrich giải quyết xong công việc và quay về phòng, anh thấy Lâm Tự đang đứng trước tủ đồ của mình. Bên cạnh cậu là một robot gia dụng nửa người, hình tròn tròn, hai tay ôm cả đống quân trang như một quả núi nhỏ.

Lâm Tự sắp xếp từng bộ quân phục, đồ tác chiến rồi treo gọn vào tủ.

Quân phục thường, lễ phục thường hay lễ phục chính quy của Heinrich đều lấy màu đen làm chủ đạo; đồ tác chiến và đồng phục không gian thì có thêm trắng và xám.

"Cái tổ" mà Lâm Tự từng làm ở phòng trước chỉ có ba màu đơn điệu đó, nhưng vì cậu làm lộn xộn nên giữa cái đơn điệu lại có chút hơi người, hơi ấm.

Sau khi sinh xong, bản năng muốn xây một "cái tổ" ấm an toàn cũng phai đi. Lâm Tự tự giặt sạch toàn bộ "vật liệu", để robot giặt lại lần hai, khử trùng rồi phân loại gọn gàng theo màu sắc và chất liệu treo vào tủ.

Nói ra hơi ngại: lúc bê đống đồ giặt xong mở tủ Heinrich ra, cậu mới biết tủ vốn đầy của anh đã bị cậu chiếm gần sạch để xây tổ. Chỉ còn lại mấy bộ đáng thương còn sót.

"Anh... mới làm việc xong à?"

"Ừ." Heinrich bước lại gần.

"Giờ theo giờ hệ 24 là sáu giờ sáng rồi. Anh thức trắng đêm thật?"

Heinrich nhìn đôi mắt đẹp của cậu, khựng nhẹ. Anh khi làm việc thường quên luôn thời gian.

"Không ngủ." Anh thú thật.

"Anh đi nghỉ đi. Tôi sắp xếp nhanh thôi, không làm phiền đâu." Lâm Tự nói rồi tăng tốc treo đồ.

"Em có thể để chúng ở chỗ em."

"Hả?" Cậu nghiêng mặt, còn đang cố hiểu câu đó.

Heinrich: "Phòng em. Lỡ sau này... em lại cần làm tổ."

"Có lần sau á?" Lâm Tự nhìn anh.

Heinrich nhận ra mình nói hớ, vừa định giải thích thì thấy Lâm Tự lắc đầu cười nhẹ:
"Hy vọng là không."

"Lần này... quả trứng đó không phải thứ bình thường." Lâm Tự tiếp tục, "Gen vốn ích kỷ. Trong tình huống tuyệt vọng ở Sao Sa, nó cho rằng tôi không sống nổi nữa và muốn tạo ra vật mang mới để tiếp tục tồn tại. Cái tổ là để nó... để tôi có chỗ an toàn ấp và sinh vật mang ấy. Nhưng một quả trứng đơn thì chỉ có nửa bộ nhiễm sắc thể, không thể tạo thành sự sống. Nó thất bại, còn tôi thì sống."

Nói về cái chết gần kề mà Lâm Tự vẫn rất bình thản, tay treo đồ không dừng. Cậu đang mặc bộ đồ cũ từ Sao Endymion: áo len cổ cao đen, khoác ngoài lớp len mỏng. Không phải đồ mới nhưng khiến cậu trông mềm mại hơn.

Sau thai kỳ, mùi ngọt trên người cậu nhạt đi, nhưng Heinrich lại thoáng ngửi thấy chút mùi sữa nhè nhẹ — không hề trẻ con, mà giống ánh sáng ban mai.

Trong tàu sao không có không khí hay mây, cột sáng kiểu Tyndall không thể hình thành. Ánh sao xuyên thẳng qua lớp kính đặc biệt, in bóng sắc nét xuống sàn thép.

Còn mùi sữa thoang thoảng kia thì như ánh bình minh trên núi và mặt hồ — mơ hồ, khó nắm bắt, khiến Heinrich không chắc mình có cảm nhận thật không.

Heinrich lấy một bộ đồ tác chiến trên tay robot rồi treo lên: "Để tôi."

"Không sao." Lâm Tự vẫn làm tiếp.

Heinrich không tranh nữa, đứng cạnh cùng treo đồ. Nhưng treo ở đâu thì anh lại hơi lúng túng. Trước giờ mấy việc này do robot làm, robot phân theo lịch dùng chứ không phân theo loại như Lâm Tự.

Anh nhìn dãy quân phục ngay ngắn, suy nghĩ một chút rồi treo bộ đồ vào đúng "quy luật" của cậu.

Lâm Tự nhìn quầng thâm dưới mắt anh, lại hỏi: "Không ngủ nổi nữa à?"

"...Ừ."

Trong thai kỳ, đôi khi Heinrich giúp Lâm Tự giải quyết sự bồn chồn của đuôi cá rồi dọn dẹp, sau đó tiếp tục làm việc; cũng có lúc ôm cậu ngủ. Anh ôm nghiêng cậu, nhắm mắt là bất động, nhưng hơi thở thì cho thấy anh mất rất lâu mới ngủ được.

Lâm Tự cũng từng mất ngủ dài ngày. Công việc ở căn cứ quá bận khiến giờ giấc đảo lộn; nghỉ ngơi chỉ khiến tinh thần càng căng cứng, không cách nào ngủ. Số liệu tồn kho, thương vong, giao dịch cứ lởn vởn không dứt.

Khi đó cậu chưa cải tạo cơ thể, còn dễ suy nhược. Nhưng mỗi ngày mới đến, cậu vẫn phải chỉnh đốn, xuất hiện trước mọi người bằng gương mặt bình tĩnh và nụ cười ấm áp — vì những người sống sót cần một người đứng đầu mạnh mẽ mà gần gũi.

Thời đại liên tinh của Đế quốc Malyan không hoàn hảo nhưng đâu có tuyệt vọng như tận thế. Nhưng áp lực công việc thì ở thời nào cũng giống nhau — nó bám lấy con người.

Lâm Tự có thể bỏ việc ở Bảo tàng Địa Cầu Cổ để lười một chút, nhưng một thống soái hạm đội thì không có cái may mắn ấy.

Nghĩ vậy, cậu treo bộ lễ phục cuối cùng, đóng tủ lại.

Cánh tủ phát ra âm vang trầm. Heinrich hỏi:
"Em sắp về à?"

Theo lý thì đúng. Cậu vốn định xong là đi ngay, để anh nghỉ.

Lâm Tự không trả lời. Cậu cúi tắt robot, đèn xanh chớp hai cái rồi tắt.

Trước khi Heinrich kịp phản ứng, Lâm Tự đã bước tới, đứng thẳng trước mặt anh, ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt anh:
"Thống soái Sở, tôi có câu muốn hỏi."

Cách xưng hô ấy làm Heinrich lập tức căng người. Cậu lại định làm gì?

"Quân phục chất liệu rất cứng. Anh cứ ấn vào như thế... không đau sao?"

Heinrich khựng một nhịp thở. Anh hiểu ngay cậu đang nói gì.

Cùng lúc đó, Lâm Tự khẽ móc ngón tay vào lòng bàn tay anh, nhẹ như lông chim lướt qua. Cậu còn hơi nhón đầu gối lên một chút.

Không còn là đuôi cá — không có vảy, mềm hơn nhiều, linh hoạt hơn nhiều.

Đúng ra là không đau. Giờ thì bắt đầu đau thật.

Trên gương mặt lạnh băng của Heinrich không lộ ra gì, nhưng Lâm Tự thấy được.

Cậu siết tay anh, nghiêng đầu, khẽ nói bên tai:
"Tôi giúp anh nhé? Chỉ giúp thôi. Không làm gì khác. Sẽ nhanh thôi. Sau đó anh ngủ ngon được."

Không phải Lâm Tự không muốn tiến xa hơn, chỉ là tình trạng hiện tại thật sự không tiện.

Nhưng làm "việc tay" thì chắc cũng không khó.

Giải phóng xong, con người thường rỗng đầu và mơ hồ, quên được đủ áp lực — cả công việc lẫn những người ồn ào.

Rỗng được đầu óc mới ngủ nổi.

Ánh đèn hắt xuống mặt Heinrich, gò mày đổ bóng lên hốc mắt, che nửa đôi mắt vàng. Phần dưới lại sáng như hổ phách.

Anh nhìn chằm chằm Lâm Tự.
Lâm Tự cũng đứng thẳng nhìn lại, không né tránh, thậm chí còn cười nhẹ:

"Thống soái Sở, anh phải mở miệng nói chứ."

"Tôi đang đứng ngay trước mặt anh, trên soái hạm của anh. Anh muốn tôi làm gì... cũng được."