"Không phải... Em không thấy mệt, càng không có ý định đuổi anh đi. Anh có thể đi đâu được nữa? Anh có muốn làm em lo chết không? Em chỉ mong anh có thể vui vẻ một chút... Em thực sự không biết phải làm thế nào mới khiến anh vui hơn. Nếu không thì anh nói cho em biết đi, chỉ cần có thể khiến anh vui, em đều sẵn sàng làm."
Trình Hàng Nhất thực sự hoảng rồi, vừa giải thích, vừa nói ra một đống lời chính cậu cũng chẳng rõ mình đang nói gì.
Bất kể trước kia thế nào, ít nhất hôm nay cậu cảm thấy mình đã biểu đạt rất rõ ràng—cậu thích Từ Khai Từ.
Đã thích rồi, thì làm sao có thể cảm thấy đối phương là gánh nặng được chứ? Cậu chỉ đơn thuần muốn Từ Khai Từ có thể vui vẻ mà thôi.
Từ Khai Từ nhìn Trình Hàng Nhất, nhìn cậu ấy căng thẳng bất an, nhìn cậu ấy vụng về giải thích, nhìn cậu ấy bối rối chẳng biết phải làm gì.
Trong lòng bỗng nhiên quặn thắt, những lời này nếu được nói sớm một chút thì tốt biết bao. Bây giờ nói ra thì có tác dụng gì chứ? Không cần quá sớm, chỉ cần quay lại ngày hai người cùng đi ngắm tuyết, đừng nghe cuộc điện thoại đó, đừng cố chấp quay về. Như vậy đã tốt hơn nhiều rồi. Bây giờ đứng trước giường bệnh mà nói những lời này, thì còn có nghĩa lý gì?
Nỗi đau trong lòng như sóng trào cuộn lên, anh không kiềm được mà nôn khan, lồng ngực phập phồng kịch liệt. Trình Hàng Nhất vội vàng đỡ lấy anh, nhanh tay kéo chiếc chậu nhựa dưới giường để Từ Khai Từ nôn ra. Nhưng dạ dày trống rỗng, cậu chỉ có thể không ngừng nôn khan.
Một loạt hành động diễn ra, ống thở oxy vốn đang gắn trên mũi cũng bị lệch, đôi mắt vốn tuyệt đẹp nay đã đầy tơ máu.
Gương mặt vốn tái nhợt, giờ vì nôn khan mà đỏ bừng lên. Anh tựa vào lòng Trình Hàng Nhất, đôi mắt hoe đỏ, từng câu từng chữ đứt quãng:
"Đừng phí công vô ích nữa... Tôi không chết được đâu. Chuyện hôm qua vốn đã là canh bạc liều mạng rồi... Giờ mọi đường lui đều bị chặn hết rồi... Tôi không còn cơ hội nữa."
Câu này là sự thật. Với một người như cậu, muốn làm chuyện này gần như là không thể. Đến cả nghĩ ra cách này, cũng đã phải tìm cách để Trình Hàng Nhất rời đi.
Hoặc là thành công ngay lần đầu tiên, hoặc sẽ không còn cơ hội nào nữa.
Chỉ cần nghĩ đến điều đó đã thấy nực cười, thế nên có thể vui lên hay không, với cậu mà nói cũng chẳng có gì khác biệt.
Nhưng trong tai Trình Hàng Nhất, những lời này lại càng khiến lòng cậu đau đớn. Cậu không chỉ muốn Từ Khai Từ đừng chết, mà là thực sự mong anh ấy có thể sống vui vẻ.
Cậu run rẩy lau sạch vệt nước bên khóe môi Từ Khai Từ, nhẹ nhàng vén những lọn tóc bết mồ hôi dính trên má ra phía sau, không biết nên nói gì, cũng không biết còn có thể nói gì nữa.
Chỉ có thể ôm chặt Từ Khai Từ vào lòng, nhắm mắt lại, đau khổ cúi đầu hôn lên trán anh ấy.
"Nhưng điều em mong muốn... không phải chỉ là vậy... Anh hiểu không, Từ Khai Từ..."
Giọt nước mắt từ gương mặt Trình Hàng Nhất lặng lẽ rơi xuống. Từ Khai Từ muốn đưa tay lên lau giúp cậu, nhưng tay còn chưa nâng lên cao đã rũ xuống, kéo theo cả cơ thể khẽ run lên.
Anh cũng nhắm mắt lại, khẽ dụi mặt vào lồng ngực Trình Hàng Nhất.
"Nhưng Trình Trình à, em nghĩ là... em không thể vui vẻ lên được nữa rồi... Tôi sẵn sàng nghe theo cậu, đi gặp mấy bác sĩ tâm lý đó. Nhưng tôi biết, tôi sẽ không khá hơn đâu."
Cả thể xác lẫn tâm hồn, tôi đều sẽ không khá hơn.
Tôi biết như vậy là không tốt, tôi biết cả nước có tám mươi triệu người khuyết tật, tôi chỉ là một trong số họ. Còn có những người còn thảm hơn tôi, có người dù tàn tật vẫn phải ra ngoài kiếm sống, có người trở thành gánh nặng cho người khác.
So với họ, tôi đã may mắn hơn nhiều. Tôi không cần bôn ba bên ngoài, cậu cũng sẽ không bỏ rơi tôi. Nhưng tôi vẫn không thể thấy khá hơn, tôi không tìm ra được bất cứ thứ gì có thể níu kéo tôi tiếp tục sống.
Tôi không biết cậu có phải là ý nghĩa cuối cùng hay không, cũng không biết cậu có sẵn sàng trở thành ý nghĩa cuối cùng này hay không.

Bệnh đến như núi đổ, bệnh đi như kéo tơ.
Dù đã được chuyển viện lên thành phố, nhưng Từ Khai Từ vẫn không thể hồi phục ngay lập tức. Quá trình phục hồi chậm chạp, sự giày vò lại càng nhiều.
Không rõ là do bệnh nhân bại liệt thường bị rối loạn điều hòa thân nhiệt hay do vết thương ở chân liên tục viêm nhiễm, tóm lại, cậu cứ sốt triền miên mỗi ngày, chỉ khác nhau giữa sốt nhẹ và sốt cao.
Cũng không biết là do tình trạng bệnh nhân liệt vốn khó lành vết thương hay vì tâm trạng cậu quá tiêu cực, mà vết thương trên chân lần này lâu lành hơn bất cứ lần nào trước đó. Ban đầu chỉ là một vết rạch mảnh, sau đó ngày càng nặng hơn, mỗi lần thay băng đều là một mảng mờ đỏ.
Chân của Từ Khai Từ vốn đã có vấn đề, chân phải từng bị gãy, từ lâu đã không còn đẹp như chân trái. Theo thời gian, nó co quắp đến mức khó duỗi ra, từ khớp gối đến mắt cá chân đều trông khác biệt rõ rệt so với bên còn lại.
Bàn chân càng xấu xí hơn, nếu ngồi xe lăn có kê gối mềm thì còn che giấu được. Nhưng gần đây chỉ có thể nằm trên giường, bàn chân vô thức bám sát mặt giường, thỉnh thoảng vì căng cơ co giật, trông như một cục bột nhào méo mó nhảy lên mặt thớt.
Giờ lại thêm một vết thương lớn trên bắp chân, chưa cần lành hẳn, Trình Hàng Nhất cũng đã có thể tưởng tượng sau này khi vén ống quần lên, phần chân này sẽ trông tệ đến mức nào.
Đôi chân như vậy, vốn không nên thuộc về Từ Khai Từ. Nhưng chúng lại gắn trên người anh, khiến anh chán ghét, khiến Trình Hàng Nhất đau lòng.
Bao nhiêu triệu chứng dồn lại, khiến mỗi ngày Từ Khai Từ trôi qua đều là một cơn hành xác.
Do viêm phổi, phần eo và bụng cậu mất lực, không thể tự ho khạc đờm ra khỏi phổi. Ban đầu còn có thể nằm sấp trên người Trình Hàng Nhất, nhờ cậu ấy vỗ lưng giúp tống đờm ra ngoài.
Nhưng về sau, bệnh tình ngày càng nặng, dù có vỗ lưng cũng không giúp gì được nữa, y tá mỗi ngày đều phải đến hút đờm ra bằng ống thông.
Quá trình này cực kỳ đau đớn, mỗi lần kết thúc dù đường thở có thông thoáng hơn, nhưng cậu đều phải nôn khan rất lâu, đến mức chẳng thể ăn nổi gì.
Cả ngày chỉ ăn được chút ít, cuối cùng đều nôn ra hết.
Nếu không nhờ chút dinh dưỡng trong dịch truyền, Trình Hàng Nhất thực sự lo rằng cậu sẽ không trụ nổi.
Mới chưa bao lâu, mà Từ Khai Từ đã gầy đến mức mắt thường có thể thấy được.