Trình Hàng Nhất còn định nói gì đó, nhưng Từ Khai Từ đột nhiên kích động, giọng nói lớn hẳn lên rồi lập tức ho dữ dội, chẳng mấy chốc đã biến thành những cơn khô khốc đầy khó chịu.
Từ tối qua đến giờ cậu ấy chưa ăn gì, dù có muốn nôn cũng chẳng nôn ra được gì, chỉ khiến cảm giác khó chịu càng thêm tồi tệ. Ngực phập phồng kịch liệt, tứ chi vốn đã yếu ớt lại run rẩy theo.
Từ Xuân Duệ và Mai Tĩnh vội vàng chạy tới. Mai Tĩnh vừa vỗ lưng giúp Từ Khai Từ thuận khí, vừa hoảng hốt ngẩng đầu lên nói:
"Tiểu Trình, con đi trước đi. Em đứng đây chỉ khiến nó khó chịu hơn thôi..."
Lời này còn là khách sáo. Từ Xuân Duệ thì thẳng tay kéo Trình Hàng Nhất ra, rồi ra hiệu cho Mạnh Tân Từ—người vẫn luôn đứng xa nãy giờ—lôi cậu ra khỏi phòng.
Cánh cửa khép lại, Trình Hàng Nhất nghe thấy tiếng nôn mửa của Từ Khai Từ, còn có cả giọng nói lặp đi lặp lại của Mai Tĩnh:
"Cậu ấy đi rồi... đi rồi, không sao nữa rồi... không sao đâu, thả lỏng đi..."
Trình Hàng Nhất đột nhiên nhớ tới hai năm trước ở bệnh viện, khi Từ Khai Từ ngồi trên xe lăn, bàn tay đặt lên người cậu. Khi đó, cậu ấy không mở miệng giữ cậu lại, nhưng ánh mắt, cử chỉ, tất cả đều nói lên điều đó.
Nhưng cuối cùng, chính cậu là người rời đi trước. Cậu đã phớt lờ sự níu kéo ấy, bỏ lại Từ Khai Từ giữa gió lạnh, một mình quay lưng bước đi.
Cậu chưa bao giờ nghĩ rằng, những lần gặp nhau sau này, Từ Khai Từ sẽ không bao giờ giữ cậu lại nữa. Không chỉ không giữ, lần này còn nói thẳng rằng không muốn gặp lại.
Hóa ra, số lần gặp gỡ giữa con người với nhau, chẳng có cái gì là mãi mãi cả. "Gặp một lần là bớt một lần"—đến khi thật sự đối diện với lần cuối cùng, người ta mới hiểu rõ câu nói ấy.
Trình Hàng Nhất luôn nghĩ mình không phải kiểu người dễ khóc. Hồi cấp hai, có lần nghỉ đông cậu trượt ván ngã đau đến mức tưởng gãy xương, vậy mà nằm trong bệnh viện cũng chẳng rơi nổi một giọt nước mắt. Nhưng đứng trước mặt Từ Khai Từ, cậu lại không cách nào kiểm soát được tuyến lệ của mình. Dù thế nào cũng phải rơi vài giọt.
Có lẽ, đến khi đau lòng thật sự, con người ta chẳng còn cách nào tự chủ được nữa.
Mạnh Tân Từ đứng bên cạnh, một tay đút túi quần, một tay đặt lên vai Trình Hàng Nhất, dùng hai ngón tay thon dài, giả vờ véo mặt cậu nhưng thực chất là giúp cậu lau nước mắt.
Mạnh Tân Từ cũng bất ngờ. Sao mọi chuyện lại trở nên nghiêm trọng như vậy? Hình ảnh của Từ Khai Từ hôm nay khiến hắn có chút hoảng sợ. Hắn liếc nhìn về phía phòng bệnh, xác nhận không ai đi ra, rồi thấp giọng nói:
"Thôi nào, đừng khóc nữa. Dẫn em đi gặp bác sĩ của anh ấy đi. Giờ khóc cũng vô ích thôi, nghĩ cách thực tế hơn đi. Em cũng đâu muốn đây là lần cuối cùng gặp anh ấy, đúng không?"
Trình Hàng Nhất ngước lên nhìn người bạn của mình, hít sâu một hơi rồi mạnh mẽ lau nước mắt.
"Đi."
Mạnh Tân Từ không đi vào. Hắn cảm thấy bản thân chỉ là người ngoài, không có quyền biết quá nhiều chuyện. Hắn chỉ đưa Trình Hàng Nhất đến cửa phòng bác sĩ, sau đó yên lặng đứng đợi bên ngoài.
Trình Hàng Nhất ở trong đó rất lâu.
Phòng không cách âm tốt lắm, nhiều câu cậu không nghe rõ, nhưng đại khái vẫn hiểu được phần nào.
Khi Trình Hàng Nhất bước ra, bộ dạng cậu trông như vừa bị sét đánh vậy. Không giống như nghe tin bệnh tình của Từ Khai Từ, mà giống như cả thế giới của cậu vừa sụp đổ.
Cậu lê từng bước nặng nề, đôi mắt vô hồn, mở cửa rồi ngồi phịch xuống ghế cạnh bức tường.
"Sao thế? Rất nghiêm trọng à?" Mạnh Tân Từ cúi xuống, nhẹ nhàng vỗ vai cậu, vẻ mặt cũng lộ ra sự lo lắng.
Trình Hàng Nhất chỉ cúi đầu, lưng hơi gập xuống, không nói một lời nào, hoàn toàn chìm trong thế giới của riêng mình.
Những ký ức trong quá khứ quay cuồng trong đầu cậu—những khoảnh khắc ấm áp, những lần cãi vã, những chuyện mà mãi sau này cậu mới nhận ra, cùng với những lời trách móc vừa rồi.
Chưa bao giờ cậu hoang mang như lúc này.
Nhưng cũng chưa bao giờ cậu tỉnh táo đến vậy.
—
"May mà mới chỉ giai đoạn một, với điều kiện y tế hiện tại, chỉ cần phẫu thuật và điều trị thêm thì tỉ lệ sống sót rất cao. Sau này, chất lượng cuộc sống cũng có thể dần hồi phục."
Vị bác sĩ trung niên khoảng năm mươi tuổi, đeo kính không gọng, lật xem bệnh án rồi chậm rãi nói:
"Vấn đề là gia đình cậu ấy nói, cậu ấy đã chọn từ bỏ điều trị."
Trình Hàng Nhất như bị đập một gậy vào đầu, cả người đơ ra, thậm chí không biết nên để tay ở đâu.
"Không... bác sĩ, ông chắc chắn không có chẩn đoán nhầm chứ?"
Bác sĩ lập tức sa sầm mặt, có chút không vui. Chuyện này làm sao có thể nhầm lẫn được?
Cổ họng Trình Hàng Nhất như bị ai bóp nghẹt, giọng nói khàn đặc, lạc hẳn đi. Một giọng nói mà chẳng ai ngờ lại phát ra từ một ca sĩ vừa mới ký hợp đồng.
"Không phải tôi nghi ngờ chuyên môn của ông... chỉ là... tôi không... Ông có lẽ không biết, tôi và Từ Khai Từ đã sống cùng nhau ba năm. Anh ấy chưa từng có vấn đề gì về dạ dày cả, lúc nào cũng rất khỏe mạnh. Tôi với anh ấy mới chia tay hơn một năm thôi, chưa đến hai năm nữa, sao có thể mắc bệnh nặng đến vậy được?"
Cậu nói năng lộn xộn, chẳng có chút logic nào, chỉ cố gắng diễn đạt rằng khi còn bên nhau, Từ Khai Từ vẫn luôn rất ổn.
Cậu tuyệt vọng muốn biết, rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra.
Những lời này khiến bác sĩ có phần ngạc nhiên. Dựa theo tiến triển của bệnh, tuyệt đối không thể chỉ là chuyện một hai năm gần đây.
Ông khẽ gõ đầu bút xuống bàn, từng tiếng cộp cộp cộp vang lên, như tiếng chuông báo trước một phiên tòa xét xử.
"Vậy chỉ có thể nói là cậu không quan tâm đến bệnh nhân." Bác sĩ ngẫm nghĩ một lát, sau đó chậm rãi nói.
Bịch—
Cây gậy thứ hai giáng xuống đầu Trình Hàng Nhất.
"Theo bệnh án tôi điều tra từ bệnh viện trước, cậu ấy đã bị viêm loét dạ dày nghiêm trọng từ hơn hai năm trước rồi. Nhưng tôi không hiểu tại sao cậu ấy không điều trị. Dù nguy cơ ung thư từ viêm loét dạ dày không cao, nhưng không phải là không có, thậm chí còn chiếm một tỉ lệ nhất định."
"Nếu kết nối lại mọi thứ, có lẽ đó chính là nguyên nhân."
Giọng điệu của bác sĩ rất bình tĩnh. Người nhìn quen cảnh sinh tử đều nói chuyện như vậy—không thể gọi là lạnh lùng, nhưng lại khiến người ta thấy khó chịu.
Giống như ông ấy chỉ đang thông báo một chuyện rất đỗi bình thường, chẳng khác nào nói rằng hôm nay trời không đẹp lắm.