Vài ngày của cuộc đời, lẫn trong những tiếng mưa rơi, ta nghe thấy nỗi cô đơn ở nơi xa xăm thầm gọi. Nào phải không có ai ở cạnh bên mình, bạn bè, người thân vẫn vậy, vẫn hiền lành và ấp ủ một bờ vai ấm áp, sẵn sàng cho mình dựa vào những lúc chênh vênh. Thế nhưng, chẳng hiểu vì nguyên cớ chi, tận sâu trong đáy tim của bản thân vẫn có những khoảng cô đơn đến thế. Như một nốt nhạc bị lệch đi khỏi bài ca của cuộc đời, như một đứa trẻ giữa con đường tấp nập, lắm lúc, mình chỉ muốn òa khóc lên.

Cô đơn, nó không giống bất cứ thứ cảm xúc nào bộc phát ra, vài lời an ủi là qua chuyện. Nó âm ỉ và tĩnh lặng như mặt nước mùa thu, nhìn qua thì yên bình êm ả, nhưng chạm vào mới biết, tận sâu trong đó là sự trống vắng, không tài nào nắm bắt nổi, là cảm giác lạnh đến tận xương. Dẫu biết là con người sống phải lạc quan, nhưng tránh làm sao được những phút giây cô đơn cơ chứ.

Người ta không cách nào làm biến mất đi sự cô đơn trong tim những kẻ còn lại trên đời, nhưng người ta có thể xoa dịu nó bằng cách cho đối phương khoảng lặng riêng. Xin đừng vội cười chê điều đó buồn cười biết bao nhiêu, bởi khi đứa trẻ cô đơn trong tim người trưởng thành trỗi dậy, bạn càng cố xóa nhòa nó bằng ồn ào náo nhiệt, nó càng trở nên bướng bỉnh hơn. Thế nên, hãy tạm để bản thân một mình thôi, lặng yên nơi đây vỗ về, ru ngủ đứa trẻ cô đơn trong lòng bạn. Ngày mai, khi ánh mặt trời đầu tiên len qua ô cửa sổ nhỏ xinh, chiếu vào căn phòng nhỏ, xin hãy hứa với tôi là bạn sẽ mở mắt và mỉm cười, được không?