Đại học Bách Đường - trường đại học danh giá bậc nhất của Tân Kỳ quốc - một tiểu quốc với vị trí huyết mạch của tân thế giới. Hôm nay là ngày khai giảng đầu tiên khóa 1556 của trường Bách Đường, giữa sân trường huyên náo một nam sinh lặng lẽ lấy vạt áo lau lau mắt kính, rồi hắn chậm rãi đeo lên hướng ánh nhìn về phía bảng điện tử có danh sách lớp học. Phạm Tiểu Lâm - lớp 02 khóa 1556, định hình được lớp của mình hắn hời hợt bước vào chọn một vị trí giữa lớp ngồi yên lặng chờ đợi. 

Chuông đồng hồ vang lên, một bóng đen vụt lướt qua bục giảng, cử động tưởng như chậm rãi khoan thai mà chớp mắt đã ngồi ngay ngắn trên ghế, ngón tay gõ nhẹ xuống bàn nghe "rầm" một tiếng, cả lớp đang ồn ào huyên náo trở nên im phắc. Nhìn kĩ lại, đó là một nam nhân trung niên mặc vest đen chỉn chu, khuôn mặt ngăm đen, ánh mắt kiên định :

- Tôi là Trương Nhân, giáo viên chủ nhiệm của các em, đồng thời là giáo viên bộ môn thể thuật. Tất cả ngồi vào vị trí để điểm danh, gọi đến tên ai các em hãy hô to hết mức có thể, trong phòng được lắp đặt một hệ thống có khả năng đo thể chất sơ bộ qua cường độ âm thanh, qua đó tôi sẽ sắp xếp vị trí ngồi theo thể lực để dễ theo dõi và có giáo trình hợp lí với các em. Cả lớp đã nghe rõ chưa?

- Lục Diệp Anh

- Có... 

Bảng đồng hồ hiện số nhấp nháy chạy số từ 1 tăng dần rồi dừng lại số 89

- Tốt - Thầy giáo khẽ gật đầu hài lòng với điểm số nữ sinh đầu tiên

- Phạm A - "57 điểm"

- Phạm B - "60 điểm"

....

- Trương Bách Hàn

- Có... - "98"

Mọi người ồ lên một tiếng, nam sinh điển trai có khuôn mặt lạnh lẽo, âm lực như tỏa ra hàn khí khiến người ta rùng mình. Như có mê lực với con gái, một tràng xôn xao bình phẩm hướng về Trương Bách Hàn nhưng khuôn mặt hắn vẫn không biến sắc, dường như hắn đã quá quen với những tình huống như thế này

- Cao Thiết Chiến, có... Một nam sinh dáng người cao lớn tự đọc tên rồi tự điểm danh, thanh âm vang dội cả căn phòng như có một đợt hỏa diễm đốt cháy bầu không khí lạnh lẽo vừa qua.

"99" - Lại một tràng xì xầm bàn tán, nam sinh có vẻ bốc đồng này lại có điểm số cao hơn cả Băng nhân ưu tú kia. Cao Thiết Chiến ngạo nghễ đưa ánh mắt đầy khiêu khích về phía Trương Bách Hàn, hắn khẽ cười đắc ý nhưng rồi ánh mắt trở nên bức bối khi Trương Bách Hàn dường như chẳng quan tâm đến chuyện vừa xảy ra.

Thầy giáo hơi gật gật đầu có vẻ khá hài lòng về 2 người, dù sao điểm số cũng ấn tượng mặc cho tính tình ai nấy đều dị biệt. 

...

- Phạm Tiểu Lâm

- Có... - Thanh âm trầm ổn, không cao, không thấp, một thoáng cổ quái ít ai có thể nhận ra sự đứt đoạn trong tích tắc. Bảng số lại bắt đầu chạy liên tục từ 1, rồi cũng có một thoáng gián đoạn 31 rồi vụt lên 100, rồi lại tụt nhanh chóng về 33 và dừng hẳn. Thầy giáo Nhân khẽ nhíu mày khi lần đầu thấy máy móc trục trặc như vậy, đợi hẳn 1 phút chắc chắn mới ghi lại điểm số của Tiểu Lâm. Hắn cũng chẳng hiểu cái cơ chế máy này như thế nào nhưng khi thấy điểm số thấp thì có vẻ cũng không được vui, khẽ thở dài lắc lắc đầu.

Thầy giáo Nhân cầm bảng thống kê, sắp xếp lại chỗ ngồi :

- Tổng kết bài kiểm tra sơ bộ thể thuật, điểm từ 30 - 99. Bây giờ thầy sẽ xếp nhóm theo điểm số, nhóm 5 người gồm 3 người top trên và 2 người top dưới, vì thể thuật là môn nền tảng của mọi môn học khác nên tất cả các môn khác đều sẽ chia nhóm như vậy nhé. Nhóm 1 : Cao Thiết Chiến, Trương Bách Hàn, Lục Diệp Anh, Phạm Tiểu Lâm, Chu Nhược Y; Nhóm 2 :...; Nhóm 3:...

Tiểu Lâm được xếp cùng nhóm với 3 người top đầu và 1 người top cuối, hắn khẽ ngao ngán thờ ơ di chuyển đến nhóm của mình.

- Chào bạn, mình cùng nhóm với bạn, mong bạn giúp đỡ nhé. Nữ tử khuôn mặt khả ái, nét cười ôn hòa nhẹ nhàng như cơn gió mát lọt vào tai hắn, hắn bỗng hơi bối rối ậm ừ chào lại. Hóa ra đây là người có số điểm thấp nhất, mà thấp nhất cũng đúng thôi, một nữ nhân mỏng manh như hoa này thật khiến người ta muốn che chắn dù chỉ là 1 giọt mưa.

Tất cả khi đã ổn định, thầy giáo có hướng dẫn 1 số nội quy cơ bản của trường lớp, giới thiệu về truyền thống vân vân và mây mây, đại khái là những điều mà sẽ gặp ở bất kì buổi học đầu tiên nào đấy. 

- Chúng ta thế hệ trẻ được thừa hưởng rất nhiều thành tựu của các thế hệ đi trước nhưng có vẻ chúng ta ngày một kém hơn các đàn anh đi trước, từ lúc thầy bắt đầu nghiệp giáo của mình chưa một lớp nào có thể thuật yếu như lớp ta. Bật mí cho các em biết là thang điểm đo không phải 100 mà là 1000 và các thế hệ đi trước trung bình đều ở mức 90, có các anh chị đạt đến 200 điểm. Thầy nói không phải để chê các em mà để các em nhận thức được mình cần nỗ lực rất nhiều, đặc biệt ở trường ta, không nỗ lực hơn nữa các em sẽ không thể tốt nghiệp, hơn nữa xuất phát điểm về tố chất chúng ta không cao càng phải nỗ lực. Các em hiểu ý thầy không ?

Dạ... một tràng thưa chồng chéo lên nhau xen lẫn vài tiếng cười vô tư khi là một trong những người thuộc thế hệ tồi tệ nhất trong lịch sử.

Thầy giáo Nhân lắc lắc đầu nhưng cũng hơi cười, một phần vì sự vô tư đến ngốc nghếch, một phần vì tố chất khóa mới này thực sự quá yếu so với phần còn lại của trường.