Note: beberapa kata kasar yang ada di dalam cerpen ini tidak untuk ditiru.

***

Ah, akhirnya gue bisa masuk juga.

Woy, kalo boker disiram dong!
Shandy ♡ Shinta
Go follow my ig @allyaxx
4k03h c1nt4a1-1 k4m♡3h

Hek. Gue keselek ludah sendiri. Siapa sih yang nulis tulisan-tulisan itu? Gue menentang keras kalo ada yang mau ngelanggar HAT (Hak Asasi Toilet) dengan coret-coret temboknya. Itu pelanggaran keras. Tembok dibangun buat nutupin aib orang yang lagi buang air, bukan buat dicorat-coreti pake tulisan-tulisan alay nggak bermutu.

Lihat aja yang terakhir. Gue nggak percaya kalo masih ada makhluk 4l4y macem dia-yang-nulis-tulisan-4k03h-c1nt4ah- k4m♡3h itu di sekolah gue. Huek. (Oke, kayaknya gue mulai ikutan alay.)

Dan gue sadar, kalo muka gue melongo kayak orang yang lagi ada di masa trance sehabis dihipnotis ...

... dan aktivitas boker gue berenti sesaat. Kayak ... agak ngegantung gitu.

Eh. Gue tau itu bikin orang jijik. Gue aja jijik sama pola pikir gue sendiri. Tapi paling nggak, gue nggak alay, yang bakal bisa bikin orang lebih jijik lagi.

Gue cepet-cepet selesain aktivitas itu, bersih-bersih diri (taulah apa maksudnya, dan untung aja ada sabun), terus make celana rapi-rapi(1). Gue berdiri, siap-siap buka selot pintu sebelum gue sadar sama pemandangan lain yang ada di tembok.

(1) Guru-guru mungkin bakal bilang kalo gue berantakan, tapi celana tanpa sabuk dengan seragam dimasukin setengah udah cukup rapi buat gue.

'Jatuhkan dirimu sejatuh-jatuhnya sampai orang lain tidak bisa menjatuhkanmu--Naufal B ...'

Barangkali itu emang bukan masalahnya. Yang gue permasalahin ada di bawahnya.

'... angsat. Sok bijak lu'

'B' di situ kan harusnya singkatan dari 'bijak', kenapa jadi ... bangsat? Gue tersinggung. Menurut gue itu quote yang bagus banget(2), orang yang bikin itu pasti bijak banget, dan orang yang ngatain kalo orang yang bikin quote itu 'sok bijak' emang lebih bangsat dari orang 'sok bijak' itu sendiri(3).

(2)Gimana coba, seseorang yang udah jatuh ke dasar bumi dijatuhin lebih dalem lagi? Kalo 'diinjek' barangkali masih bisa, tapi orang itu nggak bakal jatuh lagi kan?
(3)Agak bingung? Sama. Bingung sendiri gue jadinya.

Gue nemuin banyak quote-quote Naufal lagi. Yang kebanyakan diejek juga(4). Astaga, mereka ini kenapa sih? Iri, ya, karena nggak bisa bikin quote bijak begitu?

(4)Gambar anjing atau isi kebun binatang lain di sebelah nama, misalnya.

Gue tebak, yang ngejek si Naufal ini adalah orang yang sama. Kelihatan dari gaya tulisan dan gambarannya.

Namun, diantara semua tulisan ngawur itu, ada juga kok yang cukup bagus dan membangun. Kebanyakan yang bagus itu tentang saran buat sekolah dan keluhan tentang betapa ketatnya peraturan sekolah yang bikin mereka nggak semangat sekolah dan lebih sering ngelanggar daripada taatin.

'Kenapa sih ga boleh bawa HP ke sekolah? Kan jadinya susah kalo mau nyari materi yang ga ada di buku'

'Harusnya toiletnya dibuat lebih banyak biar yang kebelet nggak perlu antri lama-lama, kan kasian kalo harus ngantri lama.'

Ada juga yang barangkali kedengeran kurang ajar, tapi bisa jadi sindiran serius buat pengurus sekolah.

'Itu dana BOS dari pemerintah dikemanain? Masa komputer di perpustakaan yang udah lama rusak nggak diganti atau diperbaiki gitu. Mana ruang komputer dikunci lagi. Ternyata bukan cuma pejabat negara yang pinter korupsi.'

Well, selalu ada yang baik diantara yang buruk(5).  Gue punya beberapa ide buat ngatasi coretan-nggak-keruan-di-tembok-kamar-mandi ini. Tapi kayaknya bakalan percuma. Siapa coba, yang bakalan dengerin omongan murid nggak berguna macem gue? Nggak ada, kecuali mungkin anak kecil polos yang gampang dikibulin (lo mungkin contohnya).

(5) Wise enough, isn't it?

Nyerah sama kondisi tembok kamar mandi dan gue sendiri yang nggak bisa nolongin HAT, gue keluar, jalan santai balik ke kelas, yang omong-omong lumayan jauh.

***

Hari Senin. Hari Setelah Minggu. Hari Capek. Hari Pertama Sekolah. Hari Ngeselin. Hari Sialan.

Hari Upacara. Hari Panas Keringat.

Peduli setan sama orang yang bilang kalo sinar matahari pagi itu baik buat tulang dan pertumbuhan. Yang namanya panas, mau baik buat tulang atau pasangan--salah, pertumbuhan--tetep aja panas. Nggak bakal berubah jadi dingin kecuali ada hujan es batu.

Gue udah cukup sering dihukum hormat bendera di siang bolong gara-gara ngebantah guru, coret-coret tembok toilet(6), nggak rapi berpakaian, kepergok bawa HP ke sekolah, dll, dst.

(6)Gue beneran menghargai HAT kok. Gue nulis kata-kata yang berguna dan berestetika tinggi di tembok toilet. Ini termasuk menghargai loh, karena bisa bikin tembok kelihatan bagus. Beda kalo yang ditulis itu macem '4k03h c1nt4a1-1 k4m♡3h'. Itu beneran nggak berguna.

Itu udah cukup buat gue tanpa harus ada upacara wajib yang--

"Kepada Pak Randi selaku kepala sekolah kami tercinta, dipersilahkan naik ke podium untuk memberikan amanat bagi siswa."

--melibatkan amanat kepala sekolah sebagai salah satu susunan acaranya.

Gue nggak pernah beneran permasalahin tentang upacaranya. Gue fine sama ini. Gue ngerti tujuan upacara dilakuin. Tapi, amanat kepala sekolah(7) ini yang bikin gue kesel. Kalo Kepsek yang jadi penceramah upacara, durasi upacara bisa jadi 50% lebih lama.

(7)Yang lebih sering disebut siswa sebagai pertunjukan 'Maut Masal'.

Dan, si Kepsek pasti bakalan teriak-teriak sampe bikin burung-burung di pohon melongo. Dan, pasti bakalan ada yang dihukum.

"Selamat pagi anak-anak," orang gendut berkumis klimis kotak di bawah hidung itu mulai ngomong di depan mike.

"Pagi, Pak," jawab semua orang yang denger, padahal yang wajib jawab kan cuma anak-anak.

"Puji syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa, yang telah memberikan kesehatan bagi kita semua untuk berkumpul di sini.

"Atas izin-Nya, matahari bersinar cerah membawa berkah--"

Membawa kutukan--

"--bagi kita semua."

--bagi peserta upacara.

Bagi Pak Randi dan guru-guru lainnya, cuaca sepanas apapaun bakal tetep jadi berkah. Mereka semua berdiri di tempat tempat yang beda sama murid, di bawah bayangan pohon rindang. Pak Randi di podiumnya selalu dilindungi sama bayangan bangunan. Sementara murid-muridnya, di lapangan, nemenin kerikil yang udah kepanasan duluan.

Gue berhenti dengerin. Kata-kata pembuka ... basi. Nggak penting sama sekali. Nanti aja, kalau Maut Masal udah dimulai, gue bakalan aktifin indra gue lagi.

Gue udah hampir tidur berdiri waktu denger nama gue disebut. Gue pikir itu cuma khayalan, tapi waktu nama gue disebut lagi, gue langsung bangun sepenuhnya.

"Naufal Wicaksono, di mana kamu?! Maju ke depan!"

Gue mengerjap. Kenapa gue dipanggil? Salah gue apa? Orang gendut itu nggak bakal sadar, kan, kalo gue tidur berdiri? Matanya nggak setajem itu, kan?

"Iya, kamu. Cepat maju!"

Gue pasrah, jalan ngelewati murid lain ke podium pake muka bingung. Serius, gue nggak ngerasa ngelakuin salah apa-apa.

Terakhir kali gue ngelanggar itu hari Jum'at, waktu nulis di tembok kamar mandi. Gue udah dihukum sama guru lain, Bu Ani. Sumpah. Gue nggak ngelanggar apa-apa lagi sehabis itu. Seragam gue juga udah beneran rapi selama hari Sabtu.

Salah gue apa?

Mata Pak Randi udah melotot kayak mau keluar waktu gue udah deket podium. Tangan gue ditarik kasar, badan gue diarahin hadap peserta upacara.

Namun, kepala gue tegak(8), ngadepin pelototan guru-guru dan murid-murid lain yang terkesan menghakimi. Gue nggak peduli mereka bakal bilang kalo gue nggak punya malu atau apalah, I don't care.

(8)Murid lain yang ada di posisi ini biasanya udah nunduk semenjak dia jalan ke sini. Mereka udah tau kalo mereka salah, dan mereka takut. Beberapa yang beneran nggak punya malu juga tetep nunduk, tapi sambil nyengir.

Gue nggak ngerasa salah. Kepala gue bakalan nunduk pada waktunya, kalo manusia gendut di samping gue ini udah bilang apa salah gue.

"Kamu tahu kenapa kamu saya panggil ke sini?" tanya Pak Randi. Matanya melototin gue kayak mau keluar dari rongganya. Eh, dari tadi kan emang kayak gitu.

Sepengen-pengennya gue buat nunduk atau ngalihin pandangan, gue tetep bales tatapan maut Pak Randi. "Nggak, Pak."

Pak Randi kelihatan nggak percaya(9), "Kamu tahu apa kesalahan kamu?"

(9)Wajar. Semua murid jawab "Nggak" waktu pertama kali ditanya.

"Tidak, Pak. Saya tidak merasa melakukan kesalahan apa-apa," kata gue lebih tegas.

"Tidak merasa?" tatapan Pak Randi kelihatan makin murka. Tapi itu nggak cukup buat mengintimidasi gue. Gue hampir lebih tinggi dari Pak Randi. Ini cukup buat bikin gue percaya diri.

Kepsek gendut itu mundur dikit. Tangannya ngasih isyarat manggil Pak Bon, tukang bersih-bersih sekolah. Pak Bon nyerahin dua lembar kertas ke Pak Randi, terus beliau ngacir pergi dari area upacara, balik ke deket bangunan lab IPA.

Pak Randi ngasih lihat salah satu kertas ke muka gue. Mata gue nyipit sedikit, gue ngenalin foto itu.

Kertas itu ditarik. Gue nggak bisa lihat lagi, tapi gue tau foto apa itu.

"Tolong beritahu kami semua apa yang ada di kertas itu," kata Pak Randi, berusaha kalem walau nggak banyak buahin hasil.

Gue hadepin kepala gue ke arah peserta upacara. "Itu foto saya," kata gue lantang, "waktu kepergok lagi corat-coret tembok kamar mandi hari Jum'at kemarin."

Semua murid tetep diem. Mereka tahu reputasi gue, kebiasaan gue yang satu itu. Mereka semua--termasuk Pak Bon dan guru-guru lain--tahu kalo Naufal B.(10) itu nama pena gue tiap nulis kalimat bijak di tembok.

(10)Begini skemanya. Bijak=Bijaksana. Dalam bahasa jawa, Bijaksana=Wicaksono. Jadi, Naufal B.(Bijak)=Naufal Wicaksono. 

"Tahu kesalahan kamu sekarang?" tanya Pak Randi, natap gue lagi.

"Saya salah karena mencoret-coret tembok kamar mandi," kata gue. Pak Randi tersenyum seneng, kepala gue tetep tegak.

"Tapi, Bu Ani sudah memberi saya hukuman. Hari Jum'at," gue nggak mau kalah. Gue nggak ngerasa salah lagi. Gue udah dihukum atas kesalahan gue.

"Benar," sahut Pak Randi, senyumnya berubah jadi agak licik. "Tapi bukan yang itu yang saya permasalahkan."

Kening gue berkerut. Apalagi ini?

Pak Randi ngasih kertas yang satunya ke gue. Gue masih ngernyit, nggak ngerti. Beberapa detik gue liat foto di kertas itu, gue paham. Ini kalimat sindiran yang dicoretin si unknown di tembok kamar mandi.

Kepsek bulet itu pasti nuduh gue, ngira kalo gue yang nulis kalimat kurang ajar itu di sana.

Tapi itu bukan gue yang nulis. Pertama, bentuk tulisan gue beda. Kedua, nggak ada inisial Naufal B.-nya. Ketiga, gue nggak bakal nulis kritikan di kamar mandi. Keempat, gaya bahasa gue agak sedikit beda dari tulisan itu. Kelima, gue nggak peduli sama perpustakaan, dateng ke sana aja hampir nggak pernah. Keenam--

Oke, kayaknya udah cukup banyak alesan. Five Reasons Why. Keren nih. Apalagi kalo alesannya tiga belas. Thirteen Reasons Why. Kan jadinya sama kayak TV series--

"Tolong baca tulisan itu keras-keras, Naufal," kata Pak Randi motong pemikiran gue sambil senyum puas.

Gue tersenyum sama puasnya. Gue punya sedikit trik yang bisa bikin tuh manusia bulet kesel.

"Saya baca, ya, Pak," kataku perlahan.

Pak Randi mengangguk pelan. "Empat ka nol tiga ha ce satu en te empat a satu minus satu ka empat em love tiga ha," semua yang denger ngernyitin dahi. Gue nyengir.

"Kalau disingkat jadinya," nada suara gue berubah jadi nada suara guru paud. "Akoeh cinta-ah kamoeh(11)."

(11)Gue nganggep bahasa kayak begini itu bahasa asing, jadi gue tulis pake italic.

Gue denger banyak suara kayak keselek. Sedetik, terus semuanya ketawa. Gue juga ikutan ketawa, apalagi ngelihat muka Pak Randi yang udah kayak mau makan orang.

Semua murid langsung dapet pelototan telur puyuh dari Pak Randi. Dan semuanya diem, seolah mulutnya dijejelin sama telur puyuh sepuluh biji.

"Kamu tahu bukan itu yang saya maksud," desis Pak Randi.

Gue nahan cengiran. "Terus yang mana dong, Pak? Yang 'Woy, kalo boker disiram dong!' itu?"

Suara keselek lagi, sekarang lebih kentara. Banyak yang nahan ketawa, yang bunyi akhirnya jadi 'preeet-breet-brrut'. Sebagian suara itu keluar gara-gara tangan-bekab-mulut-yang-pengen-ketawa.

Sisanya, mungkin, karena mati-matian nahan ketawa, jadinya dilepasin lewat belakang(you know what I mean).

Nahan cengiran, gue ngelihat ekspresi Pak Randi yang makin jadi. Mukanya kayak Joker yang pengen bales dendam. Sulit dijabarin, tapi yang jelas lucu dan nyeremin di saat yang sama. Mulutnya meringis, giginya kelihatan. Matanya udah kayak telur ayam yang berusaha dikeluarin induknya lewat pantat.

Beberapa detik, mereka bisa nguasain diri. Semuanya berhasil berhenti ketawa walau mulut mereka nggak bisa berhenti senyum.

Pak Randi juga bisa nguasain diri. Mukanya jadi dingin. "Yang paling besar, Naufal."

"Ooh, bilang dong, Pak." Gue nemuin tulisan yang paling besar, tapi bukan yang dimaksud Pak Randi. Sekali lagi.

Sementara murid lain masih senyum-senyum, gue baca, "Shandi love Shinta," pake penekanan tiap baca huruf sh. Dan nggak ketinggalan, bibir monyong.

Murid-murid ketawa lagi, kali ini nggak ditahan. Barangkali karena mereka tahu siapa yang nulis ini, barangkali nama temen mereka sama, atau yang lain. Memori emang lebih sering bikin orang ketawa daripada guyonan biasa.

Di tengah lautan tawa, gue denger Pak Randi menggeram, macem banteng mau nyeruduk. Beliau ngerebut kertas foto itu dari tangan gue.

"Biar saya yang baca!" bentaknya. Semua yang sebelumnya ketawa, langsung diem. Guepun tahu kalo gue juga harus diem.

"'Itu dana BOS dari pemerintah dikemanain?'" Pak Randi baca pelan-pelan, mungkin nyuruh muridnya meresapi secara nggak langsung.

"'Masak komputer di perpustakaan yang udah lama rusak nggak diganti atau diperbaiki gitu. Mana ruang komputer dikunci lagi. Ternyata bukan cuma pejabat negara yang pinter korupsi.'"

Selesai. Kertas itu diturunin dari wajah Pak Randi. Semua orang diem. Semua orang tahu kalo udah saatnya buat diem. Serius.

"Itu tuduhan serius," salah satu murid nyeletuk. Nggak ada yang mau repot-repot nyari siapa yang barusan ngelanggar etika keheningan. Lagian, semua juga tahu kalo itu tuduhan serius.

"Dan apa ada yang tahu siapa yang menulis 'tuduhan serius' ini di tembok kamar mandi?" tanya Pak Randi.

Retoris, menurut gue. Nggak ada yang bisa nebak siapa yang beneran nulis itu kecuali penulisnya sendiri. Dan nggak bakal ada yang cukup berani(atau bodoh?) buat ngakuin kelakuannya.

"Dari pernyataan guru-guru," kata Pak Randi lagi, "yang paling sering terpergok sedang mencoret-coret tembok kamar mandi adalah dia," Pak Randi ngacungin telunjuknya ke arah gue, "Naufal Wicaksono."

Gue ngatupin rahang, kesel. Dia beneran nuduh gue.

"Itu juga tuduhan serius," murid tadi nyeletuk lagi. Dia bodoh, tapi di sisi lain gue seneng ada yang mau ngebela gue(paling nggak, dia obyektif).

Mendenguslah aku karena kekesalan yang mulai muncul(ehm, abaikan aja bahasa yang kelewat formal itu). "Bapak punya bukti kalau saya yang nulis tulisan kurang ajar itu?"

"Buktinya tidak perlu saya paparkan di sini. Nanti, Bu Ani yang akan bicara dengan kamu tentang ini."

Aku nggigit lidah, nahan biar nggak ngomong kata-kata vulgar bin kasar binti kurang ajar ke dia. Bilang aja kalo nggak punya bukti, Pak Gendut Sia--

Hah. Gimanapun juga, dia ini kepsek. Dan gue bakal kena lebih banyak masalah kalo ngomongin semua yang ada di pikiran gue sekarang.

"Pak," kataku ati-ati, tapi tegas. "Bukan saya yang nulis kritik atau tuduhan itu di tembok kamar mandi. Saya bisa kasih banyak argumen buat ngelawan tuduhan Bapak. Saya juga berani sumpah segala macam--"

"Lakukan itu nanti di depan Bu Ani. Sekarang tolong kembali ke barisanmu."

Shit. Sialan. F*ck. Ba--

Gue ngepalin tangan kuat-kuat, nahan kata-kata kotor itu buat tetep di pikiran gue aja(12).

(12)Barangkali kalo kalian nanya "Mana Maut Massalnya?" gue nggak bisa jawab. Gue juga nggak tau kenapa Maut Massal kali ini cepet banget. Barangkali banyak banget yang harus di-"Maut Massal"-in? Nggak tahu deh.

"Baik, Pak. Selamat pagi." Nggertakin gigi, gue balik ke barisan.

Di barisan, ada yang bisik-bisik (sok) prihatin macem "Sabar, bro. Emang bukan elu kan yang nulis?" atau "Tahan, tahan, omongan tuh makhluk gendut nggak usah dimasukin ati."

Tapi gue milih diem. Andai nggak lagi upacara, udah gue tabok mereka semua. Lagian gue tau, sebagian omongan mereka itu cuma topeng. Pasti ada dari mereka yang ngetawain gue dan beneran seneng waktu gue dipanggil ke depan(13).

(13)Temen gue, sahabat, pasti bakalan ngetawain gue habis-habisan. Tapi gue tau kalo dia nggak bakalan ngomongin gue di belakang dan bakal bantuin gue habis-habisan buat buktiin perkara ini.

Dan gue. Nggak. Peduli. Apalagi sama topeng-topengan itu.

Inilah dunia. Inilah sekolah.

Selamat datang di sekolah gue, sekolah dimana kritik adalah tuduhan kasar, dimana teman kebanyakan adalah ilusi, dimana keluhan adalah pelanggaran.

Dan gue yakin, mereka semua--kami semua--nggak bakal berhenti nulis curhatan di kamar mandi, berharap bakal ada yang ngeliat dan peduli.

Kayaknya HAT udah nggak punya kesempatan deh. []

***

Kritik dan saran sangat diperlukan. Mohon bantuannya.