ở ngoại ô của một thành phố có một ngọn đồi nhỏ, trên đỉnh đồi có một ngôi nhà nhỏ. xung quanh nơi bé nhỏ ấy là cây cối xanh thăm thẳm. giống rừng mà chưa thể là rừng, chỉ biết một màu xanh ngắt phủ tràn, hòa với sắc xanh da trời trên cao trong trẻo tựa pha lê.

những cây lá kim vùng ôn đới muôn đời không trút lá, mãi mãi xanh tươi.

///

mưa rào.

seungkwan đạp xe gần về đến nhà rồi lại phải dừng lại trú mưa. quanh ngọn đồi nơi ngoại ô thành phố không có hàng quán nào.

chàng trai mười tám tuổi thường không bận tâm nhiều về sức khỏe, nhưng seungkwan vẫn nhớ ngày mai em có trận cầu lông giải trường, nhất định không thể bị cảm cúm. em không suy nghĩ nhiều, khóa xe lại một gốc cây rồi chạy lên những bậc thang dẫn lên đỉnh đồi. em đã từng nghe nói trên đó có một ngôi nhà nhỏ.

lên đến nơi, trời bắt đầu mưa nặng hạt. seungkwan đứng trú mưa dưới mái hiên gỗ. nhà nhỏ có vẻ không có người túc trực, nhưng nó lại khá sạch sẽ. sốt ruột chờ cơn mưa ngớt, nhưng hẳn là không thể nhanh chóng được. chùm mưa như những chuỗi mạng nhện xen lẫn, nối tiếp, tỏa ra giăng mắc từng đợt từng đợt, rồi tan biến trên những ngọn thông quanh đồi.

trời bây giờ đã tối hẳn, bụng đã bắt đầu kêu đói. seungkwan bực bội thốt lên.

- muốn mưa thành biển luôn hay gì vậy trời??

dứt lời, một ánh sáng dìu dịu chợt nháng nơi góc nhà. seungkwan cứ ngỡ mình nhìn nhầm, liền đưa tay dụi mắt. lúc em định thần được mở to mắt lần nữa, bỗng nhiên đã thấy một người con trai tầm tuổi mình nghịch ngợm nhìn ra từ đằng sau cột trụ.

- cậu vừa gọi tên tớ à?

///

hè tới.

hôm nay cuối tuần. những đứa bạn của em lại rủ nhau đi chơi. thực ra là lũ con trai đã gạ gẫm nhau trốn học thêm. thôi đi, đừng gương mẫu làm gì, trời thì xanh mây thì xốp trắng, gió đang thổi rất mát và nắng thì dịu nhẹ đủ để thấy yêu đời, chẳng ai lại đi học vào hôm nay cả.

con đường dưới chân ngọn đồi nằm xa trung tâm này rất ít người qua lại. gần đây có một khoảng sân rộng để chơi thể thao. seungkwan vừa đi vừa tán dóc với bạn bè, khi đạp xe qua cầu thang dài dẫn lên ngôi nhà nhỏ nhày hôm đó, em chợt ngừng lại như nhớ ra điều gì.

- khoan đã, tụi bây đợi tao! tao chạy lên kia rủ thêm một đứa nữa chơi cùng.

- trên đó có người ở hả?

- tao cũng vừa quen thôi. có vẻ cũng tốt lắm.

seungkwan nhảy khỏi xe đạp, chạy hai bước một lên những bậc thang lát gạch tuyền màu xám. dưới ánh nắng này, những viên gạch khẽ ánh lên những sắc lung linh. cái lung linh chỉ có của mùa hạ.

- hansol ơi!

seungkwan gọi lớn, tên người em cần tìm tên là hansol. từ lần gặp ngày mưa hôm trước, hansol có nói mỗi lần muốn tìm hắn ta thì em chỉ cần lên chỗ này mà gọi tên.

quả nhiên, hansol xuất hiện ngay. hắn trông như vừa nhảy xuống từ một cành cây nào đó ở nơi này. hansol có mái tóc đen nhánh, không giống tóc của seungkwan đã chuyển sang nâu vàng vì do em ham chơi đi nắng suốt ngày. hắn trông không được rắn rỏi lắm, nhưng cũng có vẻ hoạt bát nhanh nhẹn. quần áo thì giản dị hơn nhiều những đứa con trai tầm tuổi này mà seungkwan biết, nhưng đó cũng chẳng phải điều đáng quan tâm.

- đi chơi với bọn này đi! bạn tui đang chờ dưới chân đồi á.

- đi chơi hả?

hansol khẽ nhăn mặt.

- có xa lắm không?

- ngay sân đất cuối đường thôi, gần lắm.

- thế thì được.

hansol vui vẻ cười, trông có vẻ dễ chịu hơn hẳn khi biết không phải đi xa. seungkwan cũng chẳng tò mò gì, chỉ đoán là do hắn có nhiệm vụ trông coi ngôi nhà của mình nên phải cẩn thận.

hôm đó, seungkwan đã đèo hansol ở yên sau đến sân bóng, chơi cùng nhau rất vui. lúc để ý giờ giấc thì bao nhiêu đứa đã bị gia đình gọi, quát về ăn tối. seungkwan cũng bị gọi, nhưng em cố tình ở lại sân bóng. lúc này mồ hôi ướt thấm vào áo em, không có chút động lực nào về nhà, đằng nào cũng bị mắng nên em mặc kệ luôn. seungkwan nằm ngửa ra đất, mở mắt thấy hoàng hôn đã sà xuống đầu.

- chúng ta phải về thôi boo ơi.

hansol bỗng nhiên đưa mặt vào, chắn hết mặt trời đang ngon lành như lòng đào trứng gà hoàn hảo. hắn trông không có miếng gì gọi là vừa chơi bóng hết, tóc tai vẫn gọn gàng và thậm chí ngọn tóc đen kia vẫn thoảng hương của khu rừng nhỏ trên ngọn đồi đó.

suy nghĩ này thật quái đản.

- bạn chở tui đi được hong. tui hết sức rồi.

- t-tớ không biết chạy xe đạp.

- gì? đùa nhau hả mậy?

seungkwan từ hỏi móc khinh khỉnh chuyển thành cười phá lên khi đọc thấy nét nghiêm túc tớ-đâu-đùa trên gương mặt hansol. em gật gù ra vẻ thông cảm.

- tui tưởng bạn là trai ngoại ô chính gốc vì ngoại hình này. thế mà hóa ra cũng là công tử bột.

hansol thậm chí không hiểu seungkwan đang trêu chọc mình. hắn chỉ nhún vai, lặp lại:

- về thôi.

em chờ hansol leo trở lại lên yên xe đạp. nhưng cảm giác sao lại khác khi nãy đèo đi. quay lại, em nhận ra hansol không ngồi bình thường như ban nãy mà đang ngồi lệch, đưa hết hai chân sang một bên, giống kiểu ngồi sau cổ điển của các cô gái.

- ê hansol bộ ông khoái ngồi kiểu này à?

- ban nãy chơi bóng, tớ thấy có người đi qua ngồi như thế này nên tớ muốn thử.

nhưng đó là kiểu của mấy cô gái mặc váy mới ngồi vậy mà? quát đờ phắt cậu ta không biết được chuyện đó hả?

- này, cậu có chở tớ được không đó?

- sao không? hỏi nhiều làm gì vậy?

seungkwan không thèm bận tâm. thực sự không thèm luôn.

///

mưa như lũ.

gần đây trời mưa dầm dề, dai dẳng. thành ra không có ai lên được ngôi nhà trên ngọn đồi nhỏ ấy. hansol thong thả ngồi vắt chân trên một cành cây, hướng mắt về phía xa. mưa không thể chạm tới tóc hắn.

sáng rồi chiều. chiều rồi đêm. ánh sáng thành phố nhìn từ đỉnh ngọn đồi thay đổi liên tục. trải qua rất nhiều năm, hansol vẫn chưa một lần thấy chán khung cảnh thành phố đổi màu dưới bầu trời.

ở nơi này, hắn thỉnh thoảng cũng có kết bạn. lúc là một cô gái nhỏ, lúc là một cụ già,... họ lên nhà hắn để trú mưa và vô tình thốt lên tên của hắn. đứng trên núi và gọi tên biển. con người thật kì lạ.

nhưng hắn cũng không quen ai được lâu, mà không, cũng có thể hắn đã làm bạn với họ suốt cuộc đời. có điều đó là cuộc đời của họ, còn đối với hansol, gần trăm năm đời người cũng chỉ phảng phất không khác gì một giấc mơ. thời gian vừa vô nghĩa, vừa ý nghĩa. nó không gây nổi tác động lên hắn, nhưng đồng thời, nó vẫn khiến hắn quên mất những kí ức của bản thân.

hàng trăm, hàng nghìn năm, kí ức không thể nào lưu giữ được lâu như vậy.

gặp gỡ là định mệnh. còn chia ly là điều đã được báo trước.

cũng hiển nhiên thôi.

như bầu trời kia vẫn đều đặn chuyển màu, xanh rồi hồng, tím rồi đen.

và quay lại từ đầu.

///

giữa hạ.

năm nay cuối cấp, học chính và học thêm đều tăng ca. gia đình seungkwan đã quyết định em sẽ thi vào một trường đại học ở đầu kia thành phố. khoảng vài tháng nữa phải chuyển đi, em sẽ ở trong kí túc xá của trường.

seungkwan cảm thấy những điều này thật mệt mỏi, em không hình dung tương lai của mình như vậy. chính xác hơn, em chẳng có hình dung nào cả. nhưng nhìn quanh, bạn bè đứa nào đứa nấy đều đang tất bật, vừa đi học, đi làm. bọn nó tự giác rời bỏ những ngày tháng rong chơi để cố gắng, mấy đứa con gái còn rủ rỉ những chuyện xa xôi hơn, nghe qua loa có đứa sắp lấy chồng, một vài đứa thì chọn học nghề nữ công, không học văn hóa nữa.

bỗng nhiên không có ai để tán dóc cả. seungkwan tự hỏi có phải vì mình vô tâm quá hay không? mùa hè tuổi mười tám đang dần dần bắt ép em phải trưởng thành, bản thân em muốn hồn nhiên mà chẳng ai đồng ý.

những lúc thế này thật muốn ra biển.

nhắc tới đó, seungkwan chợt nhớ ra mình còn một người bạn hơi hơi đặc biệt. cũng khá lâu rồi em đã không gặp cậu ấy, tại dù sao cũng chẳng thân thiết nhưng buổi học thì đã bỏ rồi, còn tâm trạng chán chường này có lẽ đi gặp một đứa quái quái như hansol thì sẽ vui vẻ hơn. nghĩ đến đây, seungkwan lại tìm đến ngôi nhà nhỏ của hansol.

đúng là gọi một tiếng hansol đã chạy ra.

- lâu quá tớ không thấy cậu đâu. hôm nay tìm tớ có việc gì thế?

- cũng không có gì. mà trông cậu rảnh rỗi nhỉ?

- đương nhiên là tớ rảnh rồi.

hansol cười thoải mái, kéo seungkwan ra ngồi trước mái hiên. hắn nhanh chóng lấy ra từ đâu đó một hộp sữa dâu mát lạnh. đưa nó cho em, hansol chỉ vào chiếc cặp sách và bộ đồng phục seungkwan đang mặc.

- này, có vẻ như cậu đang trốn học nhỉ?

- ừa đúng rồi đó. còn cậu thì sao?

- tớ sao? tớ không cần phải đi học.

hansol cười lớn, mặc kệ vẻ mặt khó hiểu của seungkwan.

- trẻ con không phải lo lắng gì, có đúng nhiệm vụ đi học mà cũng thấy cau có phàn nàn suốt ngày. buồn cười thật đấy.

nghe hansol nói thế seungkwan nóng máu chu mỏ lên tiếng.

- vậy bạn không phải trẻ con à?

hansol lại cười, nhưng hắn đáp lại bằng một câu hỏi khác dường như không ăn nhập gì cả.

- cậu nghĩ tớ có giống cậu không?

hansol nhìn em. mỉm cười. gương mặt có lẽ còn trẻ con hơn cả seungkwan và có chút gì đó rất trong sáng nhưng có một điều là lạ đằng sau đôi mắt. em không diễn tả được, như là hắn ta có thể nhìn thấu người đối diện ư? trong một thoáng chốc, dù suy nghĩ này hơi kì cục, nhưng seungkwan thấy hansol thật giống bà và mẹ của mình, những người luôn hiểu em chỉ bằng cách nhìn vào đôi mắt.

nhưng đó là cái kiểu thấu hiểu của người già mà ta?

seungkwan lắc đầu tỏ vẻ không hiểu.

- tui thấy cậu còn trẻ hơn tui nữa.

- cậu bao nhiêu? 18 hả?

em gật đầu.

- còn tớ thì có lẽ đã hơn 1300 năm rồi, không đếm được luôn.

seungkwan ngước mắt nhìn hansol, nghĩ thằng này hết trò để đùa rồi hả trời, cách nói đùa dở hơi đó thuộc về thế kỉ nào rồi sao bây giờ còn có người xài nữa?

- ừ, vậy bao lâu nay em đã vô phép, xin lỗi anh hansol nhé.

hansol khẽ cười trước lời nói của em.

- tha lỗi cho cậu đó.

hắn toét miệng cười, lại lấy ra mấy trái quýt tròn tròn lúc nào seungkwan không để ý.

- ăn quýt đi boo. tớ biết thừa cậu muốn gì.

muốn gì là muốn gì nhỉ?

seungkwan đưa một miếng quýt vào miệng rồi ngẩng lên nhìn bầu trời. mình còn không rõ mà cậu ta có thể biết sao? nhưng quả thật, cảm giác lúc này đã đỡ hơn một chút.

- khi nào boo cần điều gì đều có thể tìm đến tớ để nói chuyện, tớ sẽ giúp cậu giải quyết hết cho.

- ..lâu lắm cũng chỉ trong mùa hè này nữa thôi.

- hửm..? cậu sắp đi đâu à?

- ừ, khi bắt đầu kì học mới tui sẽ chuyển tới chỗ gần trường đại học đăng kí, như thế sẽ tiện hơn.

- hiểu rồi, nhưng kể cả vậy, tớ vẫn sẽ mãi luôn ở đây chờ cậu.

hansol ngồi với seungkwan suốt buổi chiều hôm ấy. hắn chỉ cho em xem một số thứ xung quanh ngọn đồi. ví dụ như một hang thỏ. một ao cá vàng be bé. rồi sau đó hai đứa cùng trèo lên cây để trông về thành phố.

- khung cảnh này không phải dễ nhìn thấy đâu à nha.

hansol khoát vai em kéo em lại gần hắn, lần đầu tiên em tin người bạn kì lạ này. mặt trời đang lặn ở đường chân trời, hoàng hôn thực sự đang nuốt trọn lấy thành phố. sắc tím đổ ụp xuống những tòa nhà, cảm giác thật bất an nhưng ngay khoảnh khắc mà em tưởng thành phố sẽ chìm nghỉm, những ánh sáng đủ màu bỗng nhiên đồng loạt bừng nở, thành phố lên đèn, sân vận động, nhà hát, khu thương mại, trường học, dọc hai bên sông, và cả khu nhà của mình. ánh sáng dâng lên ban đầu như những ngọn nến mơ ảo, rồi khi định thần lại thì trời đã tối hẳn, và quang cảnh kia, em chợt nhận ra nó đã quen thuộc với em đến nhường nào.

- chúc cậu sẽ thành công trong việc làm người lớn, seungkwanie.

hansol nói bằng giọng nhẹ nhàng, rồi trên cành cây thông ấy, hắn chậm rãi hôn một cái lên má seungkwan.

vào thời khắc ấy, seungkwan đã nghĩ, mùa hạ khi đó đối với em tưởng chừng như chẳng bao giờ kết thúc nữa...

(end)