Lên cấp hai, anh tôi được kha khá nữ sinh trong trường yêu thích. Anh thanh tú, giỏi thể thao, học khá, ngoan hiền và luôn nở nụ cười kinh điển làm xao xuyến lòng người.

Tôi thì không thích thể thao, tôi thích ngồi một chỗ và nhìn mọi người hoạt động. Tôi học giỏi hơn anh trai. Tôi thích giải phương trình, chứng minh cạnh nào bằng cạnh nào trong hình học, vẽ đồ thị, vân vân. Tóm lại là tôi thích tính toán. Còn việc nụ cười của mình có được gọi là "tỏa nắng" hay không thì tôi bó tay. Thậm chí tôi cũng không biết mình có đẹp hay không. Con người có vô số tiêu chuẩn về cái đẹp, mỗi người một ý, vài người thì giống nhau, một số khác thì đối lập hoàn toàn. Điều đó làm tôi rối trí. Tại sao mọi người không thống nhất với nhau như cách họ quyết định kết quả cho một bài toán nhỉ? Tuy nhiên, mọi người khen anh tôi điển trai mà tôi lại giống anh như đúc thế nên tôi nghĩ mình cũng điển trai.

Khi lên lớp chín, anh trai có người yêu, nhiều cô gái đã bỏ cuộc mà chuyển mục tiêu sang tôi. Tôi thấy anh vui vì có bạn gái, thế nên tôi cũng muốn có người yêu. Tôi gần như chấp nhận hết những người con gái ngỏ lời với tôi. Nhưng anh tôi sớm biết nên đã ngăn chặn điều đó xảy ra. Anh bảo "bắt cá hai tay" là không tốt, vậy nên tôi học cách từ chối khi tôi đã có bạn gái.