Chị khác con gái ở nhiều điểm. Chị không thích ăn đồ ngọt. Chị không thích làm đẹp. Chị không thích hoa. Chị không thích được tôi quan tâm. Chị không thích nhiều thứ lắm. Khác với tôi. Ngoại trừ ánh nhìn xăm xoi của mọi người và anh trai thì tôi hầu như thích mọi thứ - mà gọi là "hài lòng" thì đúng hơn.

Chị không linh hoạt, lúc nào cũng trong trạng thái chậm chạp. Chị không xinh cũng chẳng gây hứng thú cho người khác. Lúc nào cũng ảm đạm.

Nụ cười của bạn gái tôi có thể kéo tôi lên khỏi hố sâu. Thì ánh mắt của chị lại như một bàn tay vô hình đẩy tôi rơi xuống vực. Đen tối. Tuyệt vọng. Nhưng tôi thì lại thích màu đen. Thế nên tôi thích ánh mắt của chị.

Tôi thích chị.

- Thích tôi theo kiểu nào? Trai gái hay bạn bè? - Chị nhìn tôi dịu dàng. Có lẽ tôi hoa mắt rồi chăng mà thấy khóe môi chị hơi cong lên tạo thành nụ cười.

- Thích chị... theo kiểu... thích đĩa mì Ý.

Bạn gái sẽ giận nếu tôi trả lời như thế này. Nhưng tôi nghĩ chị thì khác.

- À... mì Ý ngon nhỉ?

- Vâng. Rất ngon. Em rất thích.