"Hôm nay ngày mấy?"

"Ngày 2-9, ngày Quốc Khánh ông ạ."

Tôi ngồi xuống bên cạnh ông, ông tôi năm nay đã ngoài tám mươi nhưng ông vẫn còn minh mẫn lắm. Ông hay kể chuyện ngày xưa, cái ngày ông còn bé theo cha mẹ từ Nam Định ra Hà Nội hay ngày ông khoác lên mình chiếc áo màu xanh cầm súng chống giặc.

Ông nhìn về phía cái cây hoa Bằng Lăng của nhà hàng xóm bắt đầu kể cho tôi nghe về một ngày còn bé theo cha theo mẹ ra quảng trường. Quảng trường hôm ấy đông nghịt người, bác đứng trên cao vẫn mặc bộ đồ giản dị mộc mạc ấy đọc lên bản tuyên ngôn độc lập. Mọi người vừa nghe bác đọc vừa nghẹn ngào không nói thành lời.

Ông gần như không giấu được sự xúc động mà kể cho tôi nghe. Ông đang nhớ về ngày hai tháng chín của mấy chục năm về trước.

"Tôi nói đồng bào nghe rõ không..."

Tiếng bác ấm áp thân thương vang vọng khắp quảng trường Ba Đình ngày ấy bây giờ được gói gọn trong chiếc loa đài đã cũ. Đó là tiếng nói mà gần như không ai trên đất nước Việt Nam này không thể quên nào quên được.