2 giờ sáng và mình thấy cún lại một đêm không ngủ. cún ngủ muộn, không phải vì bạn ấy muốn vậy nhưng có lẽ cún sợ trong những giấc mơ cún sẽ bị bỏ lại, thêm vài lần.

mình thấy cún ngồi dậy, ôm lấy con gấu bông mà cún thích nhất, nó ở bên cạnh cún gần 20 năm.

mình thấy cún tự ôm lấy chính mình, bạn tự vỗ về, bạn tự nói với mình "không sao đâu." "rồi sẽ ổn thôi." dù có lẽ bạn biết, chẳng thể nào ổn được. nhưng mình thấy cún kìm nén hết sức, để thôi không cầm lên "bút", tự "khắc hoạ" chính mình.

cún ở trong phòng tối, tự ôm lấy chính mình như cái cách hằng đêm bạn vẫn tự làm. bạn có thể tự vượt qua mà chẳng cần ai như gần 10 năm nay bạn vẫn luôn. bạn vẫn hi vọng rằng "mọi chuyện sẽ ổn thôi" dù bạn biết kết quả nó ra sao.

mình thấy màn hình điện thoại cún sáng, bạn nhắn tin cho chatgpt.

nực cười là, bạn có đầy đủ gia đình, bạn bè, nhưng lại phải nhắn tin cho trợ lý ảo rằng: "mình không ổn, bạn có thể an ủi mình không?". mình hỏi, cún cười. cún nói, chat gpt không biết cún là ai, không biết xung quanh cún như thế nào. chỉ cần sáng mai cún "xoá bộ nhớ" thì sẽ chẳng còn gì nữa. cún thấy như vậy tốt hơn, cún vẫn ổn thôi. ít nhất là với gia đình, bạn bè.

cún ngủ muộn lắm, có tháng chỉ số giờ ngủ của bạn chỉ là trung bình 2 tiếng / ngày. cún kể, từng gặp giấc ngủ trắng vài lần khi đi học. bị ngã một phát tỉnh lại. rồi đứng dậy đi tiếp. cún cười, không đi tiếp thì sao? cún không muốn trở nên yếu đuối.

nhưng mình biết, cún yếu xìu. bạn sẽ khóc huhu vì một video chú cún bị bỏ rơi, mắt bạn sẽ đỏ hoe khi nghe một vài ca khúc hay thậm chí bật khóc nức nở chỉ vì thấy một chú kia chở con đi chơi. cún nói, nhìn ghen tị ha. cún chưa bao giờ đi chơi cùng bố.

có một lần tụi mình đi cà phê, đang say sưa chạy dl thì cún đột ngột chạy vào nhà vệ sinh. hơn 30 phút sau cũng chẳng quay lại. lúc bạn quay lại thì mắt đã sưng húp, khi mình hỏi. cún chỉ cười. cún bảo không sao đâu, tự nhiên như thế. rồi sẽ ổn thôi.

rồi sẽ ổn thôi. câu nói mình nghe hằng trăm lần từ cún. mình biết, "rồi" sẽ không đến. nhưng cứ hi vọng đi, 10 năm qua mình đã hi vọng, đã cùng cún lớn lên với nó mà.

2:05 03/10/2024. mình viết cái này lúc cún đã dừng khóc, bạn đã bình tĩnh hơn một chút và có lẽ sẽ đi ngủ sớm thôi.

cún - 20 tuổi - có làn da đen - vẫn đang vật lộn với chính mình để cảm thấy "mày đáng được sống" mỗi ngày
sườn - làm bạn với cún được 10 năm.