Mientras tus ojos se distraen con estas palabras, los fotones entran a tu cerebro y se transforman en una señal eléctrica que te susurra, sin voz, algo antiguo y familiar, nunca escuchado. Tu vista se nubla, sientes un mareo y antes de terminar esta frase ya habrán anidado en ti raíces hechas de luz negra que invaden tus músculos, tus venas y tus órganos, salen como un grito por tu boca y surcan tu piel.

Te abrirás como las hojas, crecerás como un tallo; te separarás en tiras, te secarás. Los habitantes se grabarán en tu superficie siguiendo líneas. Te doblarás somnoliento. Abrigado por el cartón y el cuero, estarás en el estante junto a los demás, aguardando despertar.