Nota del editor:  Hay un consenso general en que  este poema está dedicado a su esposa Yanila, que se suicidó tras una fuerte depresión.

Te recuerdo de pie,

mirando al lago calmo,

recuerdo la neblina perenne

que no acababa

de alzarse y diluirse.

Tus ojos repasaban

las manos anhelantes

de las algas,

el fantasmal impulso

de las plantas acuáticas.

Recuerdo el gran silencio,

donde el único pájaro del mundo,

cantaba, solitario.

Tu mirada perdida

se hundía tristemente

en el légamo sombrío

de las orillas,

con sus oscuros troncos carcomidos,

la hojarasca podrida

llamando desde el fondo,

húmedo y frío.

Recuerdo aquellos árboles,

vencidos, derrumbados,

ahogados en el limo,

con el manto verdoso

arropándolo todo,

como una madre muda.

Y la casa vacía,

marrón y blanco puros,

cerniéndose en las aguas

profundamente quietas,

como espejos metálicos.

Y padre,

con su expresión cansada,

dolorido de mí,

tras la cortina de agua

que te cala hasta el alma,

al lado de la jaula

de las aves cantoras

que callaron un día

para siempre,

cuando te fuiste

sin decir mi nombre.

Hoy cruzo las estepas siderales

pero lo que me atrae

son las estrellas muertas.

Hay flores violetas

sobre los asteroides,

anillos de diamantes

circunvalando mundos,

nebulosas divinas

donde nacen los cúmulos,

pero me llaman cosas

como planetas yermos,

tormentas planetarias,

agujeros de sombra,

púlsares asesinos,

cuando recuerdo y siento

que ya no estás conmigo.