Kang Jisoo có thói quen uống rượu một mình.

Cô không nhớ chính xác thói quen đó bắt đầu từ bao giờ. Có thể là từ sau lần đầu tiên cô hiểu thế nào là mất mát, hoặc có thể là từ khi cô nhận ra rằng một số điều, dù cố gắng đến đâu, cũng không thể quay trở lại.

Màn đêm buông xuống thành phố như một tấm màn nhung đen kịt. Ánh đèn vàng hắt qua cửa sổ, đổ bóng lên những vệt khói thuốc lửng lơ trong không khí. Jisoo ngồi trên ghế, ly rượu vang sóng sánh trong tay, lặng lẽ quan sát người trước mặt.

Seo Yewon.

Cô gái có đôi mắt sâu và u tối như mặt hồ mùa đông, với những nốt trầm lặng lẽ ẩn sau từng câu nói, từng điệu bộ. Jisoo không nghĩ rằng mình sẽ để tâm đến một ai đó nhiều đến vậy, nhưng có điều gì đó ở Yewon khiến cô không thể rời mắt.

"Chị hay uống rượu một mình thế này à?" Yewon lên tiếng, giọng nói trầm thấp hòa lẫn vào nền nhạc jazz chậm rãi.

"Thỉnh thoảng," Jisoo cười nhạt. "Còn em thì sao?"

Yewon không trả lời ngay. Cô đưa điếu thuốc lên môi, rít một hơi dài rồi chậm rãi nhả khói.

"Em không thích uống một mình."

Jisoo nhướng mày, ánh mắt thoáng qua một tia thích thú. "Vậy hôm nay em ở đây vì rượu hay vì chị?"

Yewon nghiêng đầu, đôi mắt tối lại trong ánh đèn mờ nhạt.

"Chị nghĩ sao?"

Jisoo bật cười khẽ. Cô đặt ly rượu xuống bàn, vươn tay lấy điếu thuốc trên tay Yewon, kẹp giữa hai ngón tay mình rồi đưa lên môi.

"Vậy để chị đoán thử nhé?"

Yewon nhìn Jisoo chậm rãi nhả ra một làn khói, mùi thuốc lá hòa vào hương rượu vang tạo thành một thứ mùi hương vừa quen thuộc vừa xa lạ. Cô không nói gì, chỉ im lặng quan sát.

Jisoo nghiêng đầu, ánh mắt lướt qua từng đường nét trên khuôn mặt Yewon.

"Một người như em," cô chậm rãi nói, "có lẽ không dễ dàng để người khác chạm vào."

Yewon khẽ nheo mắt. "Chị nghĩ mình đã chạm vào em rồi sao?"

Jisoo không trả lời ngay. Cô mỉm cười, một nụ cười nhẹ như không, rồi vươn người về phía trước, rút điếu thuốc ra khỏi tay Yewon.

"Chưa hẳn," cô nói, "nhưng chị sẽ thử."

Yewon không tránh đi.

Khoảng cách giữa họ chỉ còn lại vài phân.

Ánh mắt Jisoo nhìn sâu vào mắt Yewon, như thể đang tìm kiếm điều gì đó. Nhưng ngay khi tưởng chừng khoảng cách ấy sẽ bị xóa nhòa, Jisoo lại bất ngờ lùi lại.

Cô bật cười, rũ mắt xuống rồi đứng dậy, bước đến góc phòng nơi cây đàn piano cũ kỹ đang nằm im lặng.

"Bản nhạc lúc sáng..." Yewon lên tiếng, giọng khàn nhẹ.

Jisoo khựng lại.

"Ừ?"

"Vì sao lại đặt tên là 'Cry'?"

Jisoo lặng im một lúc lâu, ngón tay vô thức lướt nhẹ trên phím đàn.

"Một lời xin lỗi," cô nói khẽ.

"Xin lỗi ai?"

Jisoo cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt.

"Chính chị."

Yewon không hỏi nữa.

Cô chỉ lặng lẽ nhìn Jisoo, như thể đang cố gắng đọc ra những thứ mà Jisoo không muốn nói.

Nhưng Jisoo không để cô có cơ hội đó.

Cô đặt tay lên phím đàn, và lần này, bản nhạc vang lên không còn dịu dàng như buổi sáng.

Nó là một nỗi buồn trần trụi.

Một nỗi buồn không có nước mắt.
——