Quería decirte que, más que agradecer el hecho de haberte encontrado, lo que agradezco es el que no te hayas ido. Creo que no hay mejor manera de demostrarle a alguien que lo quieres, que dedicándole parte de tu tiempo. Lo aprendí contigo. Muchas de las cosas sobre las que escribo me las enseñaste tú, consciente o no, y en lo que me ha sido posible las he puesto en práctica. No eres escritora, pero no hace falta con la sonrisa que manejas y esa forma que tiene el sol de morir feliz reflejándose en tu cuerpo. Si otros poetas te conocieran, no durarían en despojarme de este privilegio egoísta de llamarte mi musa. Vamos, es que quién no lo haría. Si alguna vez escribí algo que resultó ser bonito, el mérito fue más tuyo que mío. Si lo sabes, más vale que lo tengas por seguro...

Lo que quiero decirte es que te quiero. Lo he dicho antes y de distintas formas, pero siento que si no lo repito terminarás pensando que he dejado de hacerlo o que no me importa. Y no. Que sepas que adoro tu sonrisa. Y más si es por el hecho de que te sientes plena, segura de ti misma. Amo tu libertad y tu capacidad de cambiar un poquito el mundo allí por donde pasas. Tu existencia me enamora. Lo dicen las canciones, la poesía que habla de ti sin darse cuenta; el arte que habla de nosotros como si nos conociera a detalle, los atardeceres que me preguntan por qué no estamos juntos todavía y ese espacio vacío que hay en la mesa de aquellos lugares a los que voy a comer solo...

Que no te lo hagan saber otros, que no te lo cuente aquel espejo, que no te convenzan los preceptos sociales: eres hermosa por tu forma de caminar y por la manera en que tus ojos embellecen todo lo que miran. Eres hermosa porque tu belleza es un acto de gratitud a la vida. Y no voy a decirte que cualquiera puede darse cuenta de eso. Porque sólo lo saben quienes han visto un milagro de cerca. Lo saben aquellos que fijan su mirada más allá de tus labios o tu cabello. Lo saben quienes (y esto es algo que me cuesta decirlo) tienen la oportunidad de hablar contigo por más de dos minutos seguidos.

Yo también siento esas pequeñas ganas asesinas de acabar con todo aquel que pueda mirarte más que yo y de cerca. Mi orgullo masculino me impide admitir que lo que siento en realidad son celos incluso de aquel que, aun siendo un completo desconocido, puede darte la mano por cortesía o en son de saludo. La distancia que hay entre tu mano y la mía quema. Pero hablarte de eso sería explayarme demasiado.

Te quiero. Eres de esas personas que enseñan. De las mejores. Te quiero y aunque tenga limitadas muchas cosas, me conformo con saber que también me quieres y que vas a quedarte todavía un poco más.

Con eso sería suficiente. Puedes estar completamente segura.