Tôi không biết vì sao mình nhìn lên, nhưng tôi thấy hắn. Hắn đứng đối diện với cửa sổ. Trán hắn tì lên mặt kính, mắt hắn lặng yên, rực sáng và nở nụ cười tô son đỏ chót như hoạt hình. Hắn cứ đứng bên của sổ. Vợ tôi đang ngủ trên lầu, con trai đang nằm yên trong cũi, tôi đứng chôn chân ở đấy và nhìn hắn quan sát tôi qua mặt kính.
Ôi, làm ơn không. Nụ cười của hắn không hề di chuyển nhưng tay hắn trượt xuống mặt kính, quan sát tôi. Với mái tóc rối bù, làn da vàng vọt thông qua của sổ.
Tôi không thể làm gì. Tôi cứ đứng im đó, đống cứng, chân chôn trong bụi cây đang được cắt tỉa dở dang, nhìn vào trong nhà mình. Hắn đứng đối diện cửa sổ.