Quà từ người bạn gửi mình, không phải do mình viết. Xin được gửi lời cảm ơn tới Ming, món quà ý nghĩa rất nhiều.

Drabble này là nụ hôn của hai người trước khi Liên Xô biến mất và cái đêm noen định mệnh ấy.

[Xô Việt] The one and only

Cái hôn của hắn nồng nàn mùi thuốc súng. Mặn chát, đặc quánh và lợn cợn sỏi đá, cái hôn chẳng mấy thiết tha hay được gọi là “tình ái dạt dào”, càng chẳng toát lên thứ mê luyến vấn vương của đôi tình nhân đương thời phải xa cách. Lũ thi sĩ kém cỏi vẫn còn mãi mẩn mê, để rồi ca thán về những gì mập mờ đã xảy ra giữa hai cá thể trừu tượng, vĩ đại đó. Hình hài không rõ dung nhan mặt mũi, kí ức cuốn xoáy chìm sâu trong chuyển mình thay đổi, cái tên của hắn cũng chỉ là vài chữ mòn trên trang giấy vàng rồi trắng, mực đen nhoè bởi đôi lần cậu ta khóc trong tiếc thương. Thứ nước mắt chính Việt Nam tự cho là chẳng nên có, sự buông tay chính là cách để lịch sử ngủ quên mà không thể bị xoá nhoà.