En América Latina, cuando alguien es sorprendido soñando despierto, a menudo se dice que está pensando en la inmortalidad del cangrejo. No es que sean realmente inmortales, eso sí. Su esperanza de vida es de unos 30 años, si los humanos no los molestan. Por supuesto, la mayoría no vive más allá de unos pocos meses, porque, además de ser decididamente no inmortales, están malditos con ser deliciosos con salsa de mantequilla.

Este modismo en realidad proviene de un episodio de la mitología griega, cuando se dice que Zeus tuvo una conversación con un cangrejo que le dijo que eran inmortales porque caminaban de lado en lugar de hacia adelante, engañando al tiempo a pensar que no estaba avanzando.

En resumen: Cangrejos: no inmortales, terriblemente deliciosos y, en el mejor de los casos, tienen una comprensión ingenua de cómo funciona el tiempo. En el peor de los casos, son idiotas compulsivos.

Gracias a estas tres cualidades particulares, se han convertido en un elemento básico culinario de las ciudades portuarias de todo Estados Unidos. Boston, en particular, ha prosperado gracias a la industria de los cangrejos, con uno de sus restaurantes, The Barking Crab, uno de los mejores de Estados Unidos.

Los cangrejos, por lo que sabemos, en realidad no ladran. Siéntase libre de agregarlo a los datos de cangrejos ya establecidos en nuestra lista.

Puede ver cómo una persona puede perder el hilo de sus pensamientos con trivialidades relacionadas con cangrejos, y cómo los hispanohablantes crearon un modismo tan interesante para significar soñar despierto. Lo estamos haciendo ahora mismo, por ejemplo. Un tren de pensamiento muy peligroso.

Hablando de trenes, ¿sabías que los cangrejos y su prima, la langosta, eran en realidad comida de prisión antes de la revolución industrial? Como estaban por todas partes en las ciudades portuarias y eran tratados como alimañas, se convirtieron en una especie de forraje marino barato para los presos.

No fue hasta la revolución industrial que los trenes estuvieron disponibles para transportar mercancías entre los puertos y Centroamérica, popularizando los productos del mar en lugares que de otro modo serían inaccesibles. El cangrejo se hizo popular en la clase alta y el resto es historia. Historia deliciosa.

Algunas personas son alérgicas a ellos, como Peter Katz, y sus pensamientos a menudo no están ocupados por la inmortalidad del cangrejo, sino por lo mortales que pueden ser si los ingieren.

Aún así, la mente de Peter Katz estaba ocupada por la inmortalidad del cangrejo. No la inmortalidad real del cangrejo, por supuesto, sino por un libro del mismo nombre del poeta dominicano Edgar Smith.

Dicho libro fue dejado en el vestíbulo del Dr. George por un paciente anterior hace mucho tiempo y desde entonces había permanecido allí como una alternativa a las numerosas revistas obsoletas que estaban sobre la mesa de café. Peter había elegido ese libro mientras esperaba que el Dr. George lo recibiera y había descubierto que el personaje principal era de su agrado.

En "La inmortalidad del cangrejo," el personaje principal está cansado de la vida cotidiana y decide que preferiría no vivir más. Intenta suicidarse tres veces, fallando en todos y cada uno de los intentos, lo que le hace preguntarse si, como los cangrejos, era inmortal. Fue un verdadero volteador de páginas.

Excepto, nuevamente, que los cangrejos no son inmortales. Eso no impidió que Peter soñara despierto sobre suicidarse comiendo suficientes mariscos para convertirse en una piñata caribeña. Estaba tan absorto en su ensueño que no escuchó a Sarah McGuffin llamarlo discretamente desde su escritorio.

Peter era, en general, un torpe y un tonto, que por lo general no se daba cuenta de los detalles más finos a su alrededor. Tienen un idioma en América Latina para ese tipo de personas, y se traduce aproximadamente como "alguien a quien se le vende carne de gato en lugar de carne de conejo," principalmente porque la carne de gato sabe a conejo.

En "Corriendo con Tijeras" no toleramos el consumo de gatos. Sin embargo, lo encontramos delicioso con un poco de ajo y romero.

No fue hasta que Sarah se enfrentó a su cara que salió de su ensueño.

—Oye, beba —dijo Peter con su sonrisa más encantadora—. ¿Está Georgie listo para mí?

—Tengo 25 —dijo Sarah con voz inexpresiva—. No soy una bebé. Y sí... está listo para ti.

—Dirige el camino —dijo Peter, levantándose de su asiento.

Sarah, sin embargo, no se movió.

—Antes de eso —dijo Sarah, mordisqueándose la uña del pulgar—. necesito tu ayuda para descubrir algo que me está molestando.

—Si es algo legal, déjame decirte que soy muy caro y no puedes costearme —dijo Peter.

—No es así —dijo Sarah, quien se mordió la mitad de la uña y se la tragó sin querer—. Solo quiero que me confirmes una cosa.

—Sueltamelo —añadió Peter.

—No estoy sosteniendo nada —comentó Sarah—. Solo ven conmigo por un segundo.

Sarah condujo a Peter hasta la puerta que dividía la oficina del Dr. George y el vestíbulo. La abrió un poco, lo suficiente para que un ojo pudiera ver el interior. Quizás incluso un hamster flaco. Pero un ojo fue suficiente.

—¿Qué estoy viendo? —preguntó Peter mientras asomaba por la puerta.

—¿Ves al Dr. George? —preguntó Sarah.

—Sípo —dijo Peter. Y míralo, lo hizo. Los pies del médico descansaban sobre la mesa mientras se inclinaba hacia atrás en su silla, metiéndose bollos en la boca.

—¿Notas algo extraño? —preguntó Sarah una vez más.

Peter, que no tenía ojo para los detalles, no se dio cuenta de que el Dr. De repente, a George le faltaba un ojo y todo su cabello. Tampoco se dio cuenta de que al Dr. George le faltaban al menos tres dedos y le habían salido varias cicatrices en todo el rostro.

—No —dijo Peter—. Todo bien. ¿Por qué?

—Tenía todo su cabello, ojos y dedos esta mañana —dijo Sarah—. Y normalmente no tiene cicatrices en todas partes.

—Nunca me di cuenta —dijo Peter mientras se rascaba la barbilla—. ¿Pero quién soy yo para juzgar?

—Creo que fue reemplazado —dijo Sarah, cerrando la puerta con el mayor cuidado posible.

—¿Qué? ¡Eso es una locura! —dijo Peter—. Por supuesto que es Georgie.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Sarah.

—Porque —dijo Peter, abriendo de nuevo la puerta—, así lo dice en su bata.

Efectivamente, decía "Dr. George" en su bata. Una bata que estaba completamente empapada en sangre.

—Pero —Sarah comenzó a decir, pero su suerte se había acabado. El "doctor" ya los había visto.

—¡Sr. Abogado! —dijo el doctor—. ¡Esta tan feliz de poder ver a tu! Por favor, haga las entradas.

Peter entró con su arrogancia habitual, dejando atrás a una Sarah muy preocupada.

Tienen un modismo en América Latina para describir la acción tonta de entrar inadvertidamente a un lugar peligroso: saltar a la boca del lobo. Los lobos, al igual que nosotros a los cangrejos, no nos encuentran inmortales, sino deliciosos, tontos y sin la capacidad de ladrar, por lo que su boca es un lugar peligroso.

Peter no se dio cuenta de que se estaba metiendo en la boca del lobo cuando se sentó frente al médico.

—Oye, doc, terminemos con esto —dijo Peter—. No tengo todo el día.

—Sí, sí —dijo el médico con su sonrisa sospechosamente blanca—. Hagámos rápido. El Dr. Gee-or-jee tiene día limitado.

Sarah se aclaró la garganta, haciendo que ambos hombres saltaran en su asiento. Ninguno de ellos se dio cuenta de que ella estaba en la habitación.

—Hablemos del tratamiento —dijo Sarah—. Esta compañía farmacéutica de Boston está desarrollando un nuevo fármaco que ha sido aprobado por la FDA para pruebas en humanos, y...

—No hay tiempos de explicaciones —dijo el médico, agitando las manos—. Dr. Gee-or-jee tiene medicinas aquí.

Dejó caer un frasco de píldoras sobre su escritorio, un frasco que incluso un niño pequeño se habría dado cuenta de que no era un frasco de medicina, sino de hecho un frasco de veneno para ratas.

—Cool —dijo Peter, agarrando la botella del escritorio—. Entonces, ¿simplemente los meto directamente?

—Eso es claramente una botella de veneno para ratas —agregó Sarah con su seriedad habitual.

—¿Si? —preguntó Peter, inspeccionando la botella con incredulidad.

—¡No es! —dijo el doctor—. Camuflaje para que los niños no coman.

Peter abrió el frasco y se puso una pequeña pastilla morada en la mano. Todos tenían una calavera de dibujos animados grabada en ellos.

—Esto parece sospechoso —dijo Peter—. Pero si dices que me va a arreglar...

Tan pronto como trató de ingerir la píldora, otra mano más femenina le abofeteó la mano. El tipo de mano hecha para el trabajo de asistente administrativo.

—¡Eso es veneno! —gritó Sarah, tirando de la botella lejos de Peter.

—¿Qué mierda? —preguntó Peter, levantándose de su asiento—. Devuélveme la botella.

—No sé quién eres —dijo Sarah ignorando al inquieto Peter—, ¡pero no eres el Dr. George!

El médico también se puso de pie, aunque sólo fuera para no ser el único que estaba sentado. —¡Soy el Dr. Ge-or-jy! ¡Lo dice en la bata!

—Es George. ¡G-E-O-R-G-E! —gritó Sarah—. ¡Y llamaré a seguridad!

Peter se movió rápidamente entre Sarah y el médico, haciendo todo lo posible por separarlos. —Oye, nena, relájate. Ayúdame, doctor. Estoy seguro de que puedes-

"Darnos una explicación," quiso decir Peter. Desafortunadamente, fue cortado repentinamente por un cuchillo que le arrojó el doctor a la cara, fallando solo por un cabello.

—¡¿Es por el bolígrafo que robé ?! —preguntó Peter muy sorprendido—. Porque se quedó sin tinta y se lo arrojé a un guitarrista del metro que estaba tocando "Lamento Boliviano" como si fuera una fiesta universitaria.

Nunca obtuvo una respuesta, o, si cuenta un segundo cuchillo como respuesta, seguramente obtuvo una muy rápidamente. Por suerte para él, falló, pero solo porque Sarah logró apartarlo en el último segundo.

El impulso de Peter hizo que ambos tropezaran hacia atrás, donde sus pies quedaron atrapados en algo corpulento y aburrido, y muy muerto.

—¡Oye, es el Dr. George! —dijo Peter al darse cuenta de la causa de su repentino encallamiento—. Espera. Si está aquí, ¿quién es ese hombre que está a distancia de apuñalamiento?

—¡Correr! —gritó Sarah, algo que era mucho más fácil decirlo que hacerlo. Ella y Peter lograron escabullirse y salir de la oficina a ultimo segundo.

Sarah tomó la mano de Peter de la manera más platónica que pudo y comenzó a guiarlo por los pasillos del Hospital San Judas Tadeo.

—¡Pueden hacer la corrida, pero no pueden esconderse! —dijo el médico no muy lejos detrás de ellos—. Tu miedo huele a carne. ¡Carne hecha de miedo!

—¿Quien es ese hombre? —preguntó Peter mientras lo guiaban a través del pabellon de quemados, hasta el pavillon de raspados.

—No lo sé —dijo Sarah, tratando de abrir la puerta de la Unidad de Incidentes de Grapadoras sin éxito—. Pero el Dr. George está muerto.

—¿Tu crees? —dijo Peter con sarcasmo.

—Sí —dijo Sarah, completamente sin sarcasmo.

—Mucho muerto —dijo una voz gutural , una que sólo puedes imaginar perteneciente a un asesino que acaba de atraparte y está a punto de matarte a cuchillazos.

Los latinoamericanos tienen un modismo para cuando alguien es demasiado lento para actuar sobre algo, a menudo perdiendo una oportunidad única en algo: camarón que se duerme se lo lleva la corriente. No tiene nada que ver con este escenario en particular, ya que en realidad no había camarones cerca de las inmediaciones del hospital, pero el sentimiento es algo muy relevante para la situación.

Si Sarah no se hubiera lanzado en ese mismo momento para derribar al médico en el suelo, se habría unido al Dr. George en el club de los no vivos. En todo caso, era una mujer inteligente.

De hecho, lo suficientemente aguda que su primer instinto fue morder a su agresor en el brazo.

El hombre gruñó y agitó su brazo hacia ella, pero como un pug hambriento con un jugoso bistec que se le cayó del plato de su amo, ella no la soltaría.

—Al diablo con esto —dijo el médico, arrojando su abrigo en un intento por deshacerse de la mujer.

Allí, sin su disfraz magistral, Peter finalmente pudo ver al hombre por lo que realmente era.

—¡Massimo! —gritó Peter.

Massimo se rió o al menos resopló como quien intenta reír.

—¡Es Massimo! —él dijo—. Viste a través de disfraz maravilloso de Massimo. ¿Eres tal vez secretaria gitana mágica?

—Grosero —dijo Sarah—. Y tu disfraz era insatisfactorio, en el mejor de los casos.

—¡La secretaria gitana no engaña a Massimo! —trató de decir, pero la mujer "gitana" rápidamente le dio un puñetazo directo en el cuello, haciéndolo caer de rodillas.

—Soy asistente administrativa —dijo, tomando el cuchillo del suelo.

—Massimo sólo ve gitana, y a quien Massimo dará muerte —dijo—. Tan pronto como Massimo agarre fuerza. Muy doloroso en este momento. ¡No poder huir de Massimo!

Le demostraron que estaba equivocado al huir de él.