¿Qué harías si solo tuvieras un mes de vida?

Muchas personas se han hecho la misma pregunta, a menudo bajo la influencia de una sustancia psicotrópica mientras escuchan a Pink Floyd, pero solo unos pocos la han experimentado de primera mano para responderla con la seriedad que se merece.

Nox el Rompe-Galaxias trató de responder a esta pregunta cuando, después de sitiar el planeta Orgifon-ß, informó a sus habitantes que tenían exactamente 30 días galácticos antes de la destrucción de su planeta, solo para ver qué sucedía.

Aparentemente, la respuesta fue: gritos intensos.

Hollywood también ha intentado responder a esta pregunta con distintos grados de éxito. Desde vender todas tus cosas para vivir en un chalet italiano con Gérard Depardieu, hasta una orgía completa en medio de una cena familiar, e incluso hacer equipo con un millonario para hacer todo lo que no has hecho en la vida. Fantástico, aunque poco realista.

La realidad es más mundana que eso. La gente, en la mayoría de los casos, cae en la desesperación y la angustia, o tal vez incluso encuentra consuelo en la familia o en los seres queridos para llevar ese peso durante los últimos momentos de su vida. Algunos, tal vez, harían cosas locas como volar en parapente o montar en una montaña rusa aterradora. Pero la mayoría está consumida por la desesperación y la angustia.

De hecho, la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross, después de estudiar a las personas con enfermedades terminales y cómo la muerte inminente afectó su psique, determinó que las personas tienden a enfrentar la muerte inminente a través de etapas, ninguna de las cuales involucraba a Gérard Depardieu.

Negación, enfado, regateo, depresión y aceptación: las cinco etapas del duelo, como se las conoce popularmente. Se explican por sí mismos y están tan arraigados en la cultura popular que incluso un niño pequeño podría reconocerlos. La mayoría de la gente encuentra la paz pasando por cada etapa, entendiéndose un poco mejor después de cada iteración.

Peter no era como la mayoría de la gente. De hecho, estaba tan desencantado por todo el proceso de duelo que pasó por las cinco etapas y entró en una etapa nueva, previamente desconocida: la etapa de "A la mierda."

En la etapa de mierda, uno se da cuenta de que, dado que su tiempo en la Tierra está llegando a su fin, no vivirá lo suficiente para cosechar las consecuencias de sus acciones.

Habia una bala con el nombre de Peter en algún lugar en un futuro próximo. O un cuchillo. Peter esperaba que no fuera un cuchillo. Pero fuera lo que fuera lo que estaba ahí fuera, tenía su nombre, y se iba a divertir tanto como fuera posible antes de que esa cosa atravesara su cuerpo.

Peter se despertó temprano para planificar su día, tal vez incluso tomar un desayuno nutritivo, que para él consistía en media docena de huevos, medio kilo de tocino y medio litro de whisky escocés. Desafortunadamente, no tuvo en cuenta que sus intestinos plagados de cáncer rechazaran tanta comida chatarra, por lo que pasó la mayor parte de la mañana arrodillado frente al trono blanco del reino del baño.

—Miau —dijo el Sr. Basura, el gato atigrado de Peter. Le frotó la pierna, ronroneando suavemente mientras su cola se enroscaba alrededor de la pierna de Peter.

—Silencio —dijo Peter, demasiado cansado para siquiera pensar—. Te daré tu comida más tarde.

—Miau —repitió el Sr. Basura, que en gato significaba: "No te preocupes, humano, porque estoy aquí para cuidarte. Siento una perturbación en tu interior y sé que nuestro tiempo juntos está llegando a su fin. Fuiste amado, hijo de Adan, y las generaciones venideras te recordarán."

—Ve a jugar con tu palo —dijo Peter—. Déjame en paz.

Alrededor del mediodía, Peter sintió que podía soportar una comida. Después de dejar el refrigerador abierto para que el Sr. Basura eligiera qué comer, porque, y no podemos enfatizar esto lo suficiente, a la mierda, Peter salió a cumplir un sueño que todos los neoyorquinos tenían pero que tenía demasiado miedo de perseguir: golpear al chef famoso Bobby Flay en la cara.

Peter tomó una gabardina, todavía en pijama, y ​​condujo hasta el restaurante de Flay para entrar por la fuerza a la cocina. Por supuesto, ni siquiera entró al restaurante, en parte porque no tenía reserva, y en parte porque parecía un vagabundo borracho, aunque guapo.

—¡Cobrar quince dólares por una burrata es un crimen, Flay! —gritó desde la entrada antes de golpear al Maître d 'y correr hacia el tráfico. Porque, de nuevo, a la mierda.

Fue por unos corn dogs muelle, que procedió a vomitar. No por su condición, sino sobre todo porque los corn dogs del muelle son asquerosos.

Sin nada más interesante que hacer, Peter decidió dirigirse al Museo de Arte Moderno, solo para burlarse de aquellos que encuentran el museo realmente entretenido. Alguien tardó dos horas en darse cuenta de que la lata medio vacía de cerveza que Peter dejó en el medio del pasillo no formaba parte de una exhibición de vanguardia.

Peter no lo admitiría, pero sintió cierto encanto por una de las piezas más importantes del MoMA: La noche estrellada de Vincent van Gogh. Había algo sublime y asombroso en la pieza que hizo que Peter se quedara mirándola durante la mayor parte de una hora.

Tal vez la forma en que reflejaba la lucha interior de su creador, yuxtapuesta a la hermosa vista desde la ventana de su asilo, le recordó a Peter su propia situación. Quizás fue porque le gustaba el color azul. Ambas eran razones validas.

Habría estado mirando esa pintura todo el día si no fuera por un individuo que se le acerco con una propuesta bastante interesante.

—¿Quieres ganar cincuenta dólares? —dijo el hombre.

Peter le echó un buen vistazo. Era alto y delgado, llevaba pajarita, gafas gruesas y un bigote de manillar poco irónico. Una boina rojo sangre y unos pantalones negros de licra le hacían parecer el mimo más extraño del mundo. Y si Peter sabía una cosa, era que nunca debes confiar en un mimo. Incluso menos un mimo hipster.

—¿Parece que necesito cincuenta dólares? —preguntó Peter.

El mimo hipster le echó una mirada de exploración, desde su rostro sin afeitar, hasta su combinación desigual de Crocs y calcetines. —Parece que necesitas un plato de sopa y mucho desodorante.

Peter quería decirle al tipo dónde podía meterse su desodorante, pero de nuevo, a la mierda.

—Seguro ¿por qué no? —dijo Peter—. Cincuenta dólares son cincuenta dólares.

—Bien, bien —dijo el hombre. Cogió un billete de 50 dólares y lo metió en el abrigo de Peter—. Todo lo que tienes que hacer es ir a la habitación de al lado y provocar una distracción.

—¿Como un fuego? —dijo Peter.

—Nada de muy llamativo —dijo el hombre, apoyándose en Peter—. Simplemente cae o algo así. Causa un escándalo. En general, llama la atención sobre ti mismo.

—¿Por qué? —preguntó Peter—. ¿Quieres pasar un rato a solas con el viejo estrellado aquí? Porque tienen cámaras —dijo Peter, señalando las diferentes cámaras en cada esquina de la habitación—. Sin mencionar a los guardias.

Por primera vez, Peter miró al hombre a los ojos. Había algo ahí, algo más profundo. El hombre no era un simple mimo hipster. No, había un propósito ahí. Tenía esa mirada en sus ojos que solo unos pocos hombres han tenido a lo largo de los años. Los ojos de un revolucionario.

—Quiero que vean —dijo el hombre. Seguido de un solemne silencio.

Peter asintió, sin atreverse a perturbar tal silencio. Simplemente se fue a otra habitación, sintiendo que había algo más grande que en juego. A la mierda, pensó.

La gente se arremolinaba por la habitación contigua, fotografiando y comentando diferentes esculturas, todas en su mayoría rojas. Peter odiaba el rojo.

Trató de pensar en diferentes formas de provocar una conmoción. Primero, trató de resbalar y caer, pero uno de los guardias fue lo suficientemente rápido para atraparlo antes de que cayera.

—Tenga cuidado, señor —dijo el guardia.

Peter lo ignoró, dio tres pasos hacia adelante e intentó caer de nuevo. Pero una vez más, el guardia logró ayudarlo.

—Señor, le voy a pedir que por favor se abstenga de resbalar —dijo el guardia.

—Bueno —dijo Peter—. Debo pedirle que por favor se abstenga de atraparme. Me gustaría mucho caer.

—No me pagan lo suficiente para dejarlo caer, señor —agregó el guardia.

—¿Cuánto te pagan? —preguntó Peter.

—No es suficiente —dijo el guardia.

Peter sacó el mismo billete de 50 dólares que le había dado el mimo hipster. —¿Es esto suficiente para dejarme caer?

—Sobornar a un oficial de la ley es un crimen —señor, dijo el guardia, visualmente angustiado por la idea.

—Eres un guardia de seguridad, no un policía —argumentó Peter, acercándose más al guardia—. No estoy violando ninguna ley.

—Estás violando la ley de los museos —dijo el guardia—. No podemos aceptar folletos, propinas o sobornos.

—¿Hay alguna regla contra resbalones?

El guardia lo pensó detenidamente por un segundo. Casi se podía ver girar los engranajes proverbiales en su mente. —No. Supongo que no.

Peter dio una palmada al guardia en la espalda. —¿Ves? Ahí tienes. No hay ninguna regla contra resbalones. Tú mantienes la ley, y yo puedo resbalar, nadie sale lastimado. Bueno, yo salgo lastimado, pero eso no viene al caso.

—Ya veo —dijo el guardia.

—Entonces, ¿me dejarás escapar? —preguntó Peter.

—No —dijo el guardia.

Peter se cruzó de brazos e hinchó el pecho, tratando de parecer más grande de lo que era. —¿No acabamos de establecer que está bien que me resbale y caiga?

—¿Cómo sé que no demandará al museo?

—¿Qué? —dijo Peter con un evidente desprecio fingido—. ¡Yo nunca lo haria!

—Nunca se puede tener demasiado cuidado, señor —dijo el guardia—. Hubo un abogado el año pasado que se resbaló y cayó en una exhibición y demandó por daños y perjuicios. También se llevó un millón.

—¡El nervio de algunas personas! —exclamó Pedro, sabiendo muy bien que era él quien los demando. Y se llevó más de un millón, muchas gracias.

—Te juro —dijo Peter—, que no haré tal cosa.

—No te creo —dijo el guardia.

Peter levantó la mano derecha con el dedo meñique extendido. —¿Pinky?

El guardia miró su mano como si fuera un objeto extraño, pero Peter no se movió. Finalmente, el guardia sacudió su propio meñique con el de Peter.

—Pinky —dijo el guardia.

—¡Bien! —gritó Peter, golpeando sus manos juntas—. Ahora, si me disculpas —dijo, arrojándose contra una estructura particularmente destartalada hecha de ollas rojas.

El sonido de docenas de ollas de metal resonó en el edificio, atrayendo rápidamente a una multitud.

—¡Tengo un dolor terrible! —gritó Peter, asegurándose de mover su cuerpo para hacer más ruido.

—¡No lo suficiente para demandar al museo! —gritó el guardia.

—¡Dolor dolor! —gritó Peter.

Después de unos segundos de hacer una conmoción, Peter vio al mimo hipster parado detrás de la multitud. El hombre solo asintió con la cabeza antes de desaparecer. Peter lo tomó como una señal para dejar de hacer lo que estaba haciendo.

—Lo siento, amigos —dijo Peter, haciendo un cambio completo de tono—. Nada que ver aquí, muévanse.

La multitud, sin embargo, no se movió, porque un fuerte grito atrajo a todo el rebaño a la habitación adyacente donde se exhibía La noche estrellada.

Allí, Peter vio lo que había hecho el mimo hipster con su tiempo de diversión. De alguna manera, había pintado una cara sonriente sobre la luna con un marcador permanente, arruinando para siempre la pieza legendaria.

—...fue otro ataque del Movimiento Revolucionario de Artistas Desempleados —decía la noticia proveniente de una radio en Time Square—. La organización terrorista, especializada en terrorismo artístico, atribuyó el ataque a la incapacidad del museo para cumplir con sus demandas de presentar más artistas hambrientos, argumentando que artistas muertos como Van Gogh no tienen deudas universitarias pendientes que pagar. Esta ha sido la última en una serie de ataques, todos con el mismo modus operandi.

Una parte de Peter sintió una pizca de culpa por haber contribuido a la destrucción de tan hermosa obra de arte. La otra parte decía "A la mierda."

En ese momento, sonó su teléfono. Un número familiar manchó su pantalla.

—El hombre muerto hablando —dijo Peter.

—No es gracioso, Sr. Katz —dijo la aburrida y apagada voz del Dr. George.

—Lo encuentro divertidísimo —dijo Peter—. ¿Qué puedo hacer por usted, doc?

—Bueno... quería disculparme por el comportamiento de mi secretaria —dijo el Dr. George.

Otra voz habló desde el lado del médico, débil pero audible. —¡Asistente Administrativo!

—Fue muy inapropiado y fuera de lugar —dijo el médico—. Para nada profesional.

—¡Me arrepiento de nada! —dijo la otra voz.

—Agua debajo del puente, doc —dijo Peter.

—Perfecto —dijo el doctor George—. Ahora, sobre su tratamiento-

—Sí, voy a detenerte allí mismo, doc —dijo Peter—. No voy a aceptar el tratamiento. Con el debido respeto, prefiero vivir el resto de mis días en lugar de sobrevivirlos en una habitación de hospital.

El médico dejó escapar un fuerte suspiro, seguido de un breve silencio. —Con el debido respeto, se está muriendo, Sr. Katz, y...

—¿Y qué? —interrumpió Peter—. También estás muriendo. Todos morimos desde el momento en que nacemos. Entropía universal y esas cosas.

—Por favor, no se desvíe, Sr. Katz —dijo el Doctor—. No me estoy muriendo.

—Cuidado, doctor —dijo Peter—. La primera etapa es la negación.

El médico comenzó a respirar más fuerte, haciendo profundas pausas para calmar su temperamento. —¡Esto no es un juego, Sr. Katz!

—Ira. Etapa dos.

—¿Podrías por favor ... venir a mi oficina para que podamos revisar esto? Se están realizando algunos estudios nuevos, y no podría soportarlo si te dejo caer en la desesperación.

—¡Whoa! —exclamó Peter—. ¡Negociación y depresión al mismo tiempo! ¡Doble golpe!

Hubo un silencio de muerte, y solo la estática entre ellos producía algún tipo de ruido.

—Está bien, Sr. Katz —dijo el médico—. Eso es todo. Me rindo. Si quieres tirar tu vida así, que así sea. Será en contra de mi juramento hipocrático, pero en última instancia es tu decisión.

—¡Y ahí está la aceptación! —dijo Peter. —¡Felicidades!

—¿Sabes qué? A la mierda —dijo el Dr. George antes de colgar.

Había una extraña satisfacción en hacer que un santo como el Dr. George maldijera así. Peter se sintió bien por ayudar a destruir la pintura.

Tal fue su satisfacción que le tiró el teléfono a un tipo vestido como Elmo de Plaza Sésamo. Porque tú sabes. A la mierda.

Cuando regresó a casa, descubrió que aproximadamente la mitad del contenido de su refrigerador estaba tirado al suelo. También tirado al suelo, gordo como una cerda preñada, estaba el Sr. Basura.

—Miau —dijo, que se traduce aproximadamente como: "Amo. Si bien siempre estaré agradecido por la abundante comida que me ha proporcionado, me avergüenza admitir que mi arrogancia se apoderó de mí. No puedo moverme. hasta que digiera esta comida. Sin embargo, debes saber que no hay nada que me gustaría hacer mejor que abrazarme contigo y mostrarte mi amor eterno."

Todo lo que vio Peter fue un gato gordo, tumbado de espaldas y pateando el aire, probablemente incapaz de ponerse de pie.

—Yo —dijo Peter—. Totalmente yo.

—Miau —dijo el Sr. Trash una vez más, lo que se tradujo en algo como: "Además, un individuo extraño sin pelo y con olor a tomates demasiado maduros entró en la casa hace unas horas. Traté de repelerlo, pero no pude. Muévete. ¡Maldita sea, mi glotonería! Por eso, nunca me lo perdonaré."

—Michi gordo —dijo Peter, arrojando su gabardina al suelo.

Un golpe en la puerta llamó su atención y, por un momento, dejó de respirar. Casi se había olvidado del sicario que contrato. Ahora se dio cuenta de lo imprudente que había sido al desfilar por las calles. Por supuesto, nunca lo matarían en un lugar como Time Square. Pero nunca se puede saber.

Tragó en seco. —¿Quién es? —preguntó.

Pero no hubo respuesta. Solo golpes.

Le temblaban las manos. Cada paso que daba hacia la puerta se sentía tan pesado como el mundo mismo. Fue insoportable. Pero tenía que responder.

Peter abrió la puerta, esperando ver a su verdugo. Pero la muerte no llamaba esta vez.

Era un ángel.