Había muchas palabras con C que a Peter le gustaban en el idioma español. Chocolate, por ejemplo, esa era una palabra muy dulce. El cilantro también era una palabra divertida para decir. Coyote era una palabra extraña y confusa, pero agradable de todos modos. Había otra palabra con C que le encantaba en particular, pero en aras de mantener este libro PG-13, la omitiremos por completo.

Cáncer no era una de esas divertidas palabras con C. No solo porque podría ser la última palabra que quiera escuchar de su médico, sino también porque le recordó a Peter el Horóscopo, algo que él pensó que era una pseudociencia estúpida e inútil que solo idiotas y mamás de Facebook creían. Mentalidad típica de Libra.

—Entonces —dijo Peter fijaba su mirada sobre un bolígrafo caro en el escritorio del médico— ¿cuánto dinero tengo que arrojarle a esto para que desaparezca?

—Ni un centavo —dijo el médico.

Y ese fue el final de la historia. Comenzó su tratamiento, que fue intenso, pero justo, y vivió una vida plena y abundante gracias a las maravillas del sistema de salud universal de Canadá.

Pero nuestros lectores más ávidos recordarán que esta historia, de hecho, no está ambientada en Canadá. Canadá es aburrido y educado, no muy diferente al buen Dr. George, y dado que ya establecimos lo aburrido que sería tener al Dr. George como protagonista, sería un esfuerzo inútil volver a usar los mismos argumentos.

—Entonces dices —preguntó Peter con un poco de incredulidad— ¿que no tengo que pagar nada para que esto desaparezca?

El Dr. George tardó unos segundos en darse cuenta de que su mal chiste pasó por encima de la cabeza de Peter. —No. Quiero decir, no puedes hacer que esto desaparezca con dinero.

—Por supuesto que puedo —dijo Peter con una confianza infundada—. Puedo hacer que todo desaparezca con dinero. Una amante, una demanda, un bebe llorón en un avion...

—No puedes hacer que esto desaparezca.

Peter sacó un billete de cien dólares de su billetera y lo deslizó lentamente frente al Dr. George.

—Debe haber algo que puedas hacer al respecto, ¿verdad? —dijo Peter con un guiño.

El Dr. George ignoró su patético intento de sobornarlo y, en cambio, miró a Peter con severidad. —Sr. Katz, me temo que lo que tiene no puede desaparecer con el dinero. En este momento, tiene cáncer en fase IV.

—¿Por qué estás usando números romanos? —preguntó Peter—. ¿Y qué significa eso?

Una vez más, ignorando su extraña primera pregunta, el médico se levantó de su asiento y se acercó a una figura anatómica en el otro extremo de la habitación. —Este —dijo mientras sacaba una parte de la figura—, es el Colón.

—El cagadero —dijo Peter.

—Sí, puede llamarlo así. ¿Ha experimentado alguna forma de malestar, sarpullido o diarrea?

—Tengo que ser honesto, doctor —dijo Peter—, soy un hombre soltero y adicto al trabajo. Trabajo de nueve a nueve, y mi dieta consiste principalmente en Chipotle, McDonald y ramen en microondas, todo regado con Jack Daniel's. Cago todos los días como una máquina de helado barato.

—Ese podría ser el problema. Verá, el cáncer de colon se ha asociado estrechamente con dietas deficientes y estilos de vida sedentarios. Parece que usted encaja en el perfil. ¿Está escuchando?

Mientras el médico se quejaba de las malas decisiones de la vida de Peter, este ya estaba tramando cómo demandar a las empresas de comida rápida por sus problemas. Solo asintió instintivamente para dejar que el doctor divagara un poco más.

—Primero, ganere la demanda —pensó Peter para sí mismo, como lo son la mayoría de los pensamientos—. Luego, me meteré una montaña de coca.

Sus pensamientos fueron robados, descarrilados y vilmente hechos añicos por algo que escuchó decir al Doctor sobre el alcohol.

—Lo siento —dijo Peter mientras salía de su trance, solo para ver que el Dr. George había extraído algunos órganos más del muñeco y los agitaba en el aire como aviones, incluso haciendo ruidos de batalla—. ¿Podría repetir eso?

—¿Qué parte?

—La parte del alcohol.

—¡Ah! —dijo el Doctor, bajando las figuras para tomar una figura anatómica de un hígado y hacerlo galopar como un caballo.

—La versión abreviada, por favor —dijo Peter—. Sin accesorios.

La expresión del rostro del Doctor fue de pura decepción. Había practicado todo un espectáculo de marionetas solo para él. Todo ese tiempo, completamente perdido. —Bueno, no puedes beber después de la cirugía.

—¿Cirugía? ¿Qué cirugía?

—La cirugía para extirpar los tumores, por supuesto.

—Dijiste que esto no podría desaparecer con dinero —dijo Peter.

El Dr. George estaba tan desconcertado por la total estupidez de Peter que le tomó un minuto para calmarse. —Sr. Katz, no escuchó una palabra de lo que estaba diciendo, ¿correcto?

—Sí —mintió Peter—. ¿Tu escuchaste lo que escuche que escuchaste?

—¿Qué?

—¿Qué?

Luego, silencio. Completo silencio. Nadie dijo una palabra. Fue, como decía la gente, un silencio embarazoso. Procedió a tener pequeños silencios de bebé, y como la mayoría de los silencios paternos hacen, abandonó a su familia silenciosa con la excusa de comprar cigarrillos en la tienda de la esquina, obligando a la madre silencio a guardar silencio para mentir a sus pequeños silenciosos descendientes y decirles que su padre se fue a pelear en la guerra. Una situación que podría haberse evitado fácilmente si Peter hubiera prestado un mínimo de atención.

—Está bien —dijo el Dr. George—. La versión abreviada. Cáncer de colon en fase IV...

—Como Goku siendo sayayin —agrego Peter.

—.. también se conoce como cáncer terminal.

—¿Como la película de Tom Hanks?

—No —dijo el doctor George—. Para nada. Significa que no tiene cura y seguramente te matará.

—Aguantelo ahi —dijo Peter, medio sonriendo a través del pánico—. ¿Muerto? ¿Pero cómo? ¿Estás seguro?

—Positivo. Asi como usted esta positivo para cancer de colon.

No, no puede ser. No a el, no ahora. Peter siempre pensó que su muerte sería épica y dolorosa, algo que los bardos debían cantar a lo largo de los siglos, no de un cáncer tonto con números romanos.

—Pero dijiste algo sobre la cirugía, ¿verdad? Debe haber una cura.

El Dr. George volvió a colocar los órganos en el muñeco, con la esperanza de que volviera a tener un caso como este solo para darle un buen uso a su espectáculo de marionetas. —Si bien recomiendo la cirugía, no le salvará la vida. Sólo prolongará su vida.

—¿Por cuanto?

El médico reflexionó durante un minuto antes de ajustarse las gafas. —Dado que el cáncer se ha extendido a su hígado, tendremos que cortar bastante. Diré que si actuamos rápido podemos agregar cinco, tal vez seis...

—¿Seis años? Eso no es nada.

—Meses —dijo el Dr. George—. Cinco o seis meses.

Eso congeló a Peter en el acto. Por primera vez, no tuvo ninguna broma graciosa, ni una réplica, ni ninguna otra forma de respuesta. Se quedó sin habla. Le dio al Dr. George una extraña sensación de poder, una que sería una buena anécdota para contarle a su esposa más tarde ese día. Aprovechando el estupor de Peter, continuó.

—Por supuesto, esta cirugía no vendrá sin algunas complicaciones. Primero, quitaremos parte del colon e instalaremos una bolsa en su lugar. Luego, debemos eliminar los tumores del hígado. Eso extenderá su vida útil, pero su dieta no puede incluir alimentos muy procesados ​​o picantes, sin alcohol y-

El médico no pudo terminar su oración, ya que Peter salió corriendo de la habitación en un instante, pero no sin recuperar su billete de cien dólares junto con el costoso bolígrafo del médico.

Peter corrió como si su vida dependiera de ello. Cada segundo que permanecía en la clinica era un segundo que desperdiciaba. Necesitaba aire fresco, pronto. Trató de presionar los botones del ascensor, pero estaba tardando demasiado: los que están a punto de morir rara vez tienen el lujo de esperar a que lleguen los ascensores. En cambio, corrió hacia las escaleras de emergencia, saltando de dos en dos.

Desafortunadamente, hizo un salto mal calculado y terminó resbalando en el último tramo de escaleras. Cayó por las escaleras con un crujido repugnante, seguido de una intensa oscuridad que lo envolvió.