El Clickbait es una de esas molestias habituales que, a pesar de que a nadie le gusta realmente, todavía nos afecta la vida cotidiana, como perder las llaves del coche o tener reuniones obligatorias en las que la información facilitada podría haberse deducido fácilmente en un breve correo electrónico.

Casi no hay día en el que no estemos tentados a hacer clic en ese artículo que nos promete diez razones diferentes por las que nuestro cónyuge podría ser un furro, prometiéndonos que la número cuatro podría ser ea más sorprendente de todos, lo cual es intrínsecamente tonto. Si la número cuatro es la más sorprendente, ¿por qué no es la número uno? ¿Quién autorizó una lista tan mal organizada? Con estas preguntas en mente, haces clic en él, solo para ser dirigido a un catálogo de disfraces de lobo, y te deja peor, si no un poco excitado.

Pero no nos enojamos porque realmente queremos saber cuál era la número cuatro, sino porque el artículo rompe la confianza inherente que le damos a través del contrato social tácito entre lector y escritor. Nosotros, como lectores, confiamos en que el escritor nos proporcionará información precisa sobre el tema en cuestión. El escritor, a su vez, debe proporcionar dicha información, confiando en que volveremos por más si nos gusta.

Sin embargo, el clickbait rompe ese contrato social tácitocuando, en lugar de proporcionarnos la información anunciada, golpeándonos en los genitales e insinuando que tuvo relaciones sexuales con nuestros padres anoche, seguido de otras implicaciones igualmente desagradables solo adecuadas para un chat de Xbox Live.

Para entender dicho contrato social y, curiosamente, el clickbait, tenemos que hablar sobre el hombre que dominó ambos: Thomas Hobbes.

En su libro, Leviatán—que en realidad no contiene leviatanes y solo se tituló así para hacer que la gran mayoría religiosa de la época lo comprara por impulso, inventando así el clickbait—Hobbes sostiene que los humanos no son ni buenos ni malos, y que no existe tal cosa como un bien común.

El mal común, sin embargo, era algo que había que temer, ya que era un estado de supremo egoísmo y violencia, una guerra de todos contra todos. O como nos gusta llamarlo: una venta perpetua del Black Friday.

Para evitar este estado de suprema anarquía, las personas deben acatar un conjunto de reglas comúnmente aceptadas, decididas y acordadas entre ellas y supervisadas por un soberano de algún tipo: un contrato social. "No se maten'' es una de las más populares en estos días, por alguna razón.

Sin embargo, existen algunas pequeñas excepciones a la regla de que deben ser "decididas y acordadas."

La mayoría de la gente seguramente no ha estado de acuerdo en que beber y conducir deban ser penalizados, pero si una persona trata de explicar los matices del contractualismo social a un oficial de policía mientras está borracho o ciego, lo más probable es que lo arresten. Incluso si no ha aceptado tácitamente esa ley, en virtud de usar sus carreteras y usar sus permisos de conducir, está de acuerdo con ella a los ojos de la ley.

El contractualismo social no solo se aplica a sistemas macrosociales como países o planetas, sino también a grupos pequeños, como amigos y familias, cada uno con su propio conjunto de reglas implícitas.

Quizás va en contra del contrato social de tu grupo de amigos mencionar que una vez Alfredo defecó en el pasillo del hotel mientras estaba drogado con ayahuasca, o recordarle a la tía Judy que está cerca de los cuarenta y que no está casada, y que no, ese gato no cuenta como hijo y lo más probable es que te coma cuando mueras sola en tu apartamento tipo estudio.

Como tal, es imperativo que cualquier persona que desee formar parte de un nuevo grupo comprenda los matices de su contrato social, para que no lo rompa de tal manera que exija que las personas de dicho grupo se rompan el cráneo con armas improvisadas, como era el caso. el caso de Peter Katz.

El circo de personas normales pero increíblemente únicas y talentosas, anteriormente"El Flipante Y Extraordinario Expositorium Del Doctor Rarofilo," se encontraba un lugar extraño del contrato social, junto con otras empresas similares, si se les podía llamar así.

Por lo general, está mal visto burlarse de otros seres cuando se trata de cosas que no pueden controlar, como la apariencia física, la etnia o la longitud de su séptimo tentáculo. Es barato y mezquino, diseñado solo para lastimar a otras personas. Sin embargo, durante la mayor parte del siglo XIX y XX, las personas con deformidades físicas y genéticas fueron exhibidas por todas partes como rarezas que desafiaban a la naturaleza misma.

Tales programas, llamados "Freak Shows" por los periódicos y los anunciantes, llamarían la atención sobre la anormalidad de una persona, generalmente una enferma, y ​​harían dinero rápido con ello.

Era un verdadero espectáculo de maldad humana para todos los involucrados. Mientras que la discriminación contra las minorías y otros grupos sensibles estaba siendo reprimida por leyes y reglas en todo el mundo, los espectáculos de monstruos seguían siendo un lugar donde una persona podía ir y ser tan horrible como fuera posible, ya que literalmente se burlaban y maltrataban de un lisiado.

A finales del siglo XX de la humanidad, muchas de las anomalías de dichos "fenómenos" resultaron ser discapacidades y disminuciones, y se promulgaron leyes de discapacidad para proteger a las personas explotadas, eliminando así toda la industria de una sola vez.

Y los humanos nunca más se burlaron de las personas discapacitadas o fallecidas, ni siquiera romantizaron los espectáculos de fenómenos de ninguna manera. Por favor ignore todo el catálogo de programas de TLC.

Esta medida dejó a un gran número de personas a la deriva en el mar del desempleo, como fue el caso del Dr. Rarofilo Padre, que no pudo soportar ver que la industria que amaba fuera destruida por políticos y grupos de lobby.

Dejó a su hijo a cargo y luego desapareció en la naturaleza, para no ser visto nunca más. Algunas personas dicen que se volvió loco y trató de declarar la guerra a las palomas, una guerra que, según todos los informes, supuestamente perdió en la batalla del"patio trasero de ese tipo en Des Moines, Iowa."

Su hijo, Dr. Rarofilo junior, decidió que necesitaba cambiar el nombre del negocio familiar, cambió el nombre del circo a El circo de personas normales pero increíblemente únicas y talentosas, y comenzó a contratar a un grupo de personas normales pero increíblemente únicas y talentosas para actuar en él. Posteriormente, dicha idea fue robada por dos francocanadienses que llamaron a su propio espectáculo "Cirque Du Soleil."

Sin embargo, gracias a todas las leyes mencionadas anteriormente, los artistas recibieron una palanca para negociar increíble contra el Dr. Rarofilo junior. Si algo fuera incluso un poco perjudicial para ellos, podrían demandarlo por cada centavo que tuviera, cambiando el status quo de ser explotados a ser los explotadores.

Su regla número uno, tal como lo exigió su líder, "El asombroso tipo normal que puede hacer levantar como 300 libras," era simple: no nos llamen raritos, o monstruos, engendros, o nada parecido.

—Y es por eso que no deberías estar lanzando la palabra con R, papi — dijo Fastidiosa.

—Lo siento, ¿qué palabra otra vez? ¿Remedio? ¿No se puede decir remedio? —dijo Peter después de no haber oído una palabra de lo que dijo—. Mi cabeza se tambalea. Hay un zumbido en mi oído, y creo que lo olvidé la primera vez que toqué una teta.

—Te golpeaste bastante fuerte en la cabeza, papi. Quizás deberías descansar.

—Escucha a hija tuya —dijo El increíblemente cíclope—. Los niños a veces hacen sabiduría que los adultos dan cuenta. O comen pegamento. Posibilidad aleatoria de ambas cosas.

Si. Dormir parecía una buena propuesta. No recordaba la última vez que había dormido bien. Quizás antes del día en que comenzó todo ese fiasco, antes de que Sarah lo llevara a quién sabe dónde. Ya no podía recordarlo. Ni siquiera podía recordar por qué estaba allí. Algo sobre mimos, estaba seguro.

—Espera —dijo Peter, mirando de izquierda y derecha—. ¿Dónde está Sarah?

—Ella todavía está con Hugo y los gemelos —dijo Fastidiosa, sentándose en la cama.

Peter se había olvidado del francés por un segundo, y definitivamente se había olvidado de los gemelos en el momento en que fueron mencionados. Pero la idea de que la pobre pequeña Sarah estuviera sola e indefensa frente a un malvado francés le hacía temblar en sus botas, si hubiera estado usando botas y no sus zapatos Lacoste.

—¿No podemos hablar con ellos a ver como salió todo? —dijo Peter.

—Claro —dijo Fastidiosa—. Porque todos llevamos con nosotros muchos teléfonos rastreables cuando realizamos nuestros actos terroristas.

Peter se frotó la parte de atrás de la cabeza, sintiendo tres abolladuras distintas en su cuero cabelludo. Dos con forma de pilas y uno con forma de nugget a medio comer. —Sé que se supone que es sarcasmo, pero mi cabeza me late con fuerza en este momento por el dolor.

—¿El abogadudcho tiene los dolores? —dijo el increíblemente cíclope—. El Increíblemente Cíclope tiene pastilla para dolor muy mágica. ¡Vete todo el dolor!

Luego procedió a darle una pastilla a Peter. Era pequeña y rojo, olía a algo que debería mantenerse fuera del alcance de los niños. Una cosita extraña.

—Claro —dijo Peter—. No puede ser peor que la muerte.

Y así, se lo comió, rompiendo una de las reglas más arraigadas en el contrato social actual: no tome pastillas de extraños.

No pasó nada por un segundo. En el siguiente segundo, no sucedió nada. Al tercer segundo, sin embargo, algo comenzó a suceder. Sus manos empezaron a temblar como gelatina y su garganta se secó como el Sahara. Sus pupilas comenzaron a dilatarse, y podría haber jurado que una luz hecha de polvo de ángel apareció frente a él, susurrando los secretos del mundo para que todos los vieran.

Y al siguiente segundo, se sintió completamente bien. No más dolor de cabeza, no más dolor. Nada. Era como si hubiera nacido de nuevo.

—¡Esta píldora es genial! —el grito—. ¡Siento que podría conquistar el mundo! Tal vez solo un país pequeño, como Kazajstán. ¡Pero aún así!

El Increíblemente Cíclope apareció una vez más, con una sonrisa increíblemente brillante en su rostro. —Medicina antigua de Rusia soviética. Muy fuerte. Muy peligrosa. Hecha de radiación y borscht. Puede producir cáncer. Puede que no. ¡Lanzamiento de una moneda!

—Bueno, ya tengo cáncer —dijo Peter—. Siempre ganand, nunca inganandoo.

Fastidiosa agarró a Pedro el Escamoso y comenzó a tirar de él como un pañuelo. —¿Tienes cáncer? ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—No preguntaste —dijo Peter.

—Okey —dijo Fastidiosa—. ¿Tienes cáncer, papi?

—Es una pregunta muy grosera, jovencita —dijo Peter—. Te crié para ser mejor que esto.

—Sabes que no eres realmente mi papi, ¿verdad?

—¿De veras? —dijo, tratando de mirar dentro de su mente para recordar cuál era su relación con la chica frente a él. Todo lo que vio fueron dos neuronas jugando al Pong entre sí. Ninguno de las dos era particularmente bueno en eso.

—¡No preguntes, no digas! —gritó el Increíblemente Cíclope desde su cama, tratando de transmitir que ella cometió un faux pas de contrato social hacer una pregunta muy personal. Sin embargo, realmente erró el blanco allí, para disgusto de Peter.

—Papi, habla en serio —dijo Fastidiosa.

Peter decidió que se había quedado en la cama un capítulo de más y decidió arreglarlo de pie. Se sintió bien. Muy vertical. Pero sus piernas estaban inusualmente temblorosas y temblorosas. —Mira, todavía estoy muy confundido con todo. Todo lo que sé es que quiero un poco de pollo frito y que necesito volver con Sarah.

De la nada, Fastidiosa puso todo su puño en su boca y comenzó a hacer arcadas.

—¿Perdóname? —preguntó Peter muy horrorizado—. Parece que te estás comiendo a ti misma.

—Estoy tratando de hacerme vomitar —dijo Fastidiosa, llenándose la boca de una vez más.

—Ya veo —dijo Peter con indiferencia—. ¿Puedo preguntar por qué?

Su boca estaba goteando saliva, rompiendo una regla bastante establecida en el contrato social: no babear en la cama de otras personas. También otra regla social muy importante: no vomitar en la cama de otras personas. De hecho, trata de no vomitar en absoluto. Es muy grosero.

—Cada vez que vamos a una misión —dijo Fastidiosa—, estamos obligados a comer una pastilla con instrucciones en caso de que nos atrapen o nuestro escondite se vea comprometido.

—Tiene que haber una forma mejor que esta —dijo Peter. Quería decir que debería haber una mejor manera de hacer que la gente memorice su plan de contingencia.

Fastidiosa, sin embargo, lo tomó de manera muy diferente. —Puedo esperar y sacarlo por el otro hueco —dijo, violando otro contrato social: no hables de caca antes del almuerzo. No es que Peter supiera qué hora era en realidad. Ni siquiera sabía dónde estaba. Bueno, sabía dónde estaba, un autobús turístico, pero no dónde estaba. En general, fue un asunto confuso, sin agregar chicas vomitando y traficantes de píldoras tuertos.

—No lo hagas —dijo Peter. Y en ese momento, recordó su relación con esa chica. Una relación fastidiosa, sin duda.

—¡Espera! —dijo, agarrando a Pedro el Escamoso—. ¡Recuerdo que lo puse dentro de Pedrito!

—Chimuelo —agregó Peter.

Agarró a la serpiente y la apretó como si fuera pasta de dientes, solo que en lugar de bondad de menta fresca, salió una bolita de plástico. Curiosamente, no va en contra del contrato social usar una serpiente viva como bolso. ¡Sorprenda a sus amigos y familiares la próxima vez que tenga una cena con este increíble life hack!

—¿Increíblemente Ciclope debería llamar a PETA? —preguntó el increíblemente cíclope, para gran entusiasmo de Pedro el Escamoso. Fastidiosa, sin embargo, simplemente descartó el pensamiento con un gesto mientras comenzaba a leer el pequeño trozo de papel dentro de la bolita.

—Aquí dice que la casa segura más cercana está en Chicago —dijo Fastidiosa—. Allí hay una radio que puede comunicarse con cualquier otro escondite del país.

—Muy conveniente —dijo Peter.

—Bueno, ese es el punto, papi —dijo Fastidiosa—. Tiene que ser conveniente.

Lo conveniente fue cómo, en ese mismo momento, el autobús se detuvo suavemente hacia su destino.

—Hemos llegado a nuestro destino —dijo una voz a través del intercomunicador—. Disfrute de la vista de la hermosa Boswell, Indiana.

Peter se hurgó los oídos, creyendo que de alguna manera eran defectuosos después de su experiencia cercana a la muerte. Es imposible que la voz mágica dijera Indiana. Eso era a tres estados de Pensilvania.

—¿Cuánto tiempo estuve noqueado? preguntó.

—¿Qué es el tiempo, sino un truco de la mente? —dijo Fastidiosa.

—¡Tres de los días, tal vez! —dijo el Increíblemente Cíclope, saltando desde la cama de arriba, explicando cómo las piernas de Peter se sentían como si no hubieran sido usadas por días.

Todos salieron del autobús, excepto Peter y Fastidiosa.

Peter estaba sudando por todas partes, incluso en lugares donde no le gustaba sudar. Sus ojos, por ejemplo.

—Papi, ¿estás bien? —preguntó Fastidiosa.

Pero Peter no podía hablar. Verán, había una razón por la que no es socialmente aceptable aceptar píldoras de personas extrañas y tuertas. Nunca se sabe realmente lo que contienen. Podría ser cocaína pura, sin filtrar, o tal vez incluso una de esas drogas novedosas que te ponen la piel del revés y que están de moda entre los niños en estos días. O, en el caso de Peter, podría ser un poderoso laxante para caballos.

Puede que no haya una violación mas burda del contrato social que cagarse en el autobús de otra persona. Pregúntale a Peter Katz.

La oficina del Dr. Rarofilo—si se pudiera llamar a dos inodoros portátiles pegados en el borde del bosque una oficina—era un arreglo bastante cutre que hizo vagamente después de perder casi todo su dinero complaciendo los caprichos de su siempre exigente tripulación, un hecho de que Peter era más que sorprendido de descubrir cuando puso un pie adentro, y sólo un pie, ya que el espacio era mínimo,

Peter podría haber contado con una mano todos los objetos en la oficina del Dr. Rarofilo, incluido el propio Dr. Rarofilo, que era tan pequeño y delicado que Peter podría haberlo confundido fácilmente con una especie de muñeco de ventrílocuo.

El Dr. Rarofilo se sentó en lo que antes era un asiento de inodoro, con un pequeño escritorio hecho de madera contrachapada vieja y clavos oxidados frente a él. Él mismo tenía una media sonrisa, media mueca en su rostro que lo hacía parecer perpetuamente estreñido.

—Hola —dijo el hombre, señalando otro pequeño asiento frente a él—. Debes ser amigo de mi sobrina.

—¿Esa chica es tu sobrina? —preguntó Peter, sin moverse de su lugar cerca de la puerta. Olía a pimienta molida y desodorante AXE dentro de la oficina.

—Bueno, ella me llama tío con cariño, entonces yo llamo sobrina —dijo el hombre. Se revolvió en su asiento cuando se dio cuenta de que Peter no tenía intención de entrar, ni siquiera de hablar con él, en realidad—. Sé que es extraño.

—Demasiado —dijo Peter.

Y luego, silencio de nuevo. El Doctor trató de mirar a Peter a los ojos, pero no vio nada. Luego se dio cuenta de que le faltaban las gafas, así que se las puso.

—Bueno, vayamos directo al grano —dijo el Doctor, tomando un pedazo de papel de su escritorio.

—¿Es porque le cague el autobús? —dijo Peter.

—No hay necesidad de disculparse por eso, muchacho —dijo el Dr. Rarofilo.

—No iba a disculparme —corrigió Peter—. Solo quiero decirte que puedes deshacerte del olor con detergente y levadura en polvo.

—Es bueno saberlo —dijo el Dr. Rarofilo, sin mencionar que su personal le había exigido que quemara ese autobús y comprara uno nuevo, posiblemente con una nueva PlayStation Pro—. De hecho, quería hablar contigo sobre algo.

—Ya hablamos sobre cómo quitar el olor a mierda de un autobús —agregó Peter—. No se de que más quieres hablar.

—Sí, pero-

—A menos que quisieras hablar de otra cosa —agregó Peter.

El Dr. Rarofilo tomó el papel una vez más, jugueteando con una de las esquinas. —Sí, en realidad.

—Podemos hablar de la teoría del contractualismo social —dijo Peter—. Escuché que está de moda entre los niños en estos días.

El Dr. Rarofilo sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó el sudor de la frente. De repente, hacía más calor en la oficina. —¿Puedo proponer un nuevo tema?

—Okay —dijo Peter—. No creo que puedas superar el tema anterior.

—Seguramente lo intentaré.

—Pero como, ¿ahora mismo? —preguntó Peter.

—Sí. Ahora —agregó el Doctor.

—Espera, tengo una pregunta antes de eso.

—¿Sí? ¿Cuál es? —preguntó el Dr. Rarofilo.

—¿De qué se trata tu doctorado? Después de todo, eres el Dr. Rarofilo.

—Doctor en Letra —dijo el hombre, señalando un título de Harvard en la pared.

—Ya veo —añadió Peter—. ¿Literatura, supongo?

—Mi asignatura de doctorado era la letra H —dijo el Doctor, inflando el pecho con orgullo. —Una letra muy fascinante.

—¿Quieres hablar de la letra H? Porque eso no es mejor que el contractualismo social.

—No, supongo que no —dijo el Doctor, que estaba contemplando repasar su tesis con Peter. A nadie le gusta la letra H—. Verás, todos en mi circo deben hacer todo lo posible y contribuir al espectáculo, y tú no eres la excepción.

—Está bien, suena razonable.

Si eso significaba mantenerlo a salvo hasta Chicago, Peter estaba dispuesto a acompañarlo.

—¿Tiene alguna habilidad asombrosa que pueda beneficiar al grupo?

—Puedo convencer a cualquiera de cualquier cosa —dijo Peter sin dudarlo.

—¿Ah, de verdad? —dijo el Doctor—. Intenta convencerme de cualquier cosa.

—No —dijo Peter con desdén—. Mentí. Ni siquiera puedo convencerme de seguir viviendo.

El buen Doctor se movió de nuevo en su asiento, sintiéndose cada vez más incómodo con el hombre frente a él. —Eso es realmente bastante triste. Entonces eres bastante inútil para nosotros.

Peter le dedicó una amplia sonrisa. —¿Ves? ¡Te convencí de que era un inútil!

El hombre golpeó su escritorio, haciendo que una de las piernas de la mesa se rompiera. —¡Brillante!

Peter le dedicó al hombre una profunda reverencia, o al menos tan profunda como le permitían sus espacios cerrados.

—Gracias, aguanten sus aplausos.

—¡Mañana tendremos una gran presentación y sé que su actuación irá muy bien con nuestra audiencia! —dijo el Doctor, mientras tocaba a Peter el papel con el que estaba jugando antes.

El papel era un contrato bastante estándar. Nada particularmente extraño. Peter lo leyó detenidamente durante un segundo antes de decidirse a saltarse todo para leer cuánto ganaría.

—Aquí hay un problema —dijo Peter. Estaba a punto de decir "no puedes costearme" cuando vio lo que el Dr. Rarofilo tenía en sus manos: una pluma estilográfica Boheme Papillon Mont Blanc de edición limitada. El Cadillac de las plumas. Bellamente dorado en oro profundo e incrustado de diamantes. Se deslizaba como un pétalo de rosa sobre la piel de la persona que más ama. Maravilloso. Simplemente maravilloso.

—¿Qué problema? —dijo el Dr. Rarofilo, entregándole a Peter el bolígrafo para que firmara su nombre.

—Nada —murmuró Peter al sentir todo el peso de la pluma en su mano. Perfectamente equilibrado y completamente ergonómico. No quería firmar su nombre en el contrato, pero lo hizo de todos modo solo para probarlo. Deseó que su nombre tuviera más letras para poder sentir la rica suavidad de la pluma mientras le daba nueva vida a su nombre.

En ese momento, se olvidó de todo. Sobre su cáncer, sobre Sarah, sobre el circo. No había nada más que la pluma en su mente.

Decidió en ese mismo momento que rompería el contrato social y robaría ese bolígrafo. Luego firmaría el contrato social con la pluma robada. Nada podia salir mal.