MIS COMPAÑEROS

Martes, 25

El muchacho que envió el sello al calabrés es, de todos, el que más me agrada. Se llama
Garrone, y es el mayor de la clase, tiene cerca de catorce años, es bueno, se nota sobre todo
cuando sonríe, y parece que piensa siempre como un hombre.
Ahora ya conozco a muchos de mis compañeros. Otro me gusta también; se apellida
Coretti y usa un chaleco de punto color de chocolate y gorra de piel. Siempre está
contento. Es hijo de un empleado de ferrocarril que fue soldado durante la guerra de 1866,
en la división del príncipe Humberto, y que dicen que tiene tres cruces.
El pequeño Nelli es un pobre jorobadito, gracioso, de rostro delgado y descolorido.
Hay uno muy bien vestido que se está siempre quitando las motas de la ropa, y se llama
Votini.
En el banco que está delante del mío, hay otro muchacho a quien llaman el “albañilito”,
porque su padre es albañil; su cara es redonda como una manzana, y su nariz es roma.
Tiene una gran habilidad para poner hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y se ríen;
lleva un sombrerillo viejo, que enrolla y guarda en el bolsillo como un pañuelo.
Al lado del “albañilito” está Garoffi, un tipo alto y grueso, con la nariz de pico de loro y los
ojos muy pequeños, que anda siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fósforos, y
anota la lección en las uñas para leerla a hurtadillas.
Hay luego un señorito, Carlos Nobis, que parece algo presumido y se halla entre dos
muchachos que me son simpáticos: el hijo de un forjador de hierro, enfundado en una
chaqueta que le llega hasta las rodillas, con palidez de enfermo y que parece siempre
asustado; no se ríe jamás; y otro pelirrojo que tiene un brazo inmóvil y lo lleva pegado al
cuerpo; su padre está en América y su madre vende hortalizas.
Es también un tipo curioso mi compañero de la izquierda, Stardi. Éste, pequeño y tosco,
sin cuello, gruñón, no habla con nadie, y creo que entiende poco; pero no aparta los ojos del
maestro, a quien mira sin pestañear, con el entrecejo fruncido y los dientes apretados; si le
preguntan algo cuando el maestro habla, la primera y la segunda vez no responde, y a la tercera da un cachete. Tiene a su lado a uno de cara adusta y sucia, que se llama Franti, y
que fue expulsado ya de otra escuela.
Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y que llevan
sombreros calabreses con plumas de faisán.
El mejor alumno, el que tiene más talento y el que también será este año el primero, con
seguridad, es Derossi; y el maestro, que ya lo ha comprendido así, le pregunta siempre. Yo,
sin embargo, quiero más a Precossi, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga, que parece
enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy tímido, y cada vez que pregunta o toca a
alguien, dice: “Dispense”. Mira siempre con ojos tristes y bondadosos. Pero Garrone es el
más grande y el mejor de todos.