Eeyyyoooo apa kabar kelen smuaa? Sehat, kan? Sehat dong, ya! Semoga yang sedang sakit lekas pulih, yang sedih lekas membaik hatinya, yang sedang punya masalah dimudahkan urusannya. Stay positive selalu, yak!

Btw udah lama banget ngga update wkwkwk. Aku lagi stuck di lapak sebelah, jadi aku nostalgia di sini. Di lapak satunya, lagi berat ngerombak plot, jadinya aku refresh sebentar di sini. Ya, Corat-Coret Santri ini ibarat pelarian, deh. Jadi maaf kalau aku slow update, ya.

Eh, kalian yang mampir apa ngga mau meninggalkan jejak, gitu? 😭 Berasa sepi banget, kayak lagi ngomong sendiri oik! 😭
Tapi aku nda paksa, kok. Senyamannya kalian aja. 🤗

Oke, cus~~

--♡--

Setiap tempat atau wilayah, pasti punya sejarahnya, kan? Dibangun saat zaman Belanda, dibangun di atas bekas kuburan atau RS, ada yang mati bunuh diri, korban penyiksaan, hingga matinya ngga tenang dan mutusin buat gangguin ketenangan manusia ngalah-ngalahin debt collector.

Gitu juga di pesantren. Kami juga punya kisah yang diceritakan turun temurun setiap generasi. Mulai dari hantu ulang tahun, laki-laki pembawa kapak, hantu loteng, hantu extra joss, nenek penyinden, sampai tiga anak kecil yang tak terpisahkan. Oh, kuntilanak dan poci bukanlah bagian dari kami.

Jadi, dulu itu pesantren dan asramaku adalah rumah karyawan yang bekerja di pabrik gas, sudah aja sejak lama sampai kompleks itu ditinggalin beberapa tahun yang ngga kalah lama. Angker? Banget!

Waktu angkatanku masuk, belum semua rumah ditempati. Dua barak dari belakang masih kosong, cocok buat tempat persembunyian bandar narkoba. Rumah di bagian atas juga acak-acakan banget, cocok buat dijadiin tempat uji nyali. Auranya gelap banget. Pintu bolong, banyak bekas kain berserakan, bau apek, lembab, segala pintu—dari pintu kamar sampai pintu lemari—terbuka.

Karena santri adalah manusia teriseng sepanjang sejarah, hal itu udah jadi tantangan tersendiri. Yang udah pernah jelajah rumah kosong pasti bangga, ngalah-ngalahin bangga karena nilai pelajaran sharaf yang tinggi. Nanti akan keluar versi cerita yang berbeda. Ada yang ngerasain pusing warbiazah, ada yang nemu jejak kaki di dinding, pigura yang fotonya udah dimakan rayap, sampai yang kerasukan setelah keluar dari rumah itu.

Nge-job, biasalah!

Aku juga ngga kalah, dong. Mulai dari rumah bawah sampai atas kujelajahi bareng temen. Takut? Bangeet! Tapi ya gengsilah. Kalau ngga pernah masuk ke rumah-rumah kosong itu, ngga ada yang bisa dibanggain dan diceritain ke adek kelas kecuali tentang biawak yang sering nyasar masuk rumah bahkan nyangkut di kloset kamar mandi.

Nah, selain versi cerita random para santri, ada cerita yang ngga pernah berubah turun temurun. Mau tau gimana?

Bah, pasti kalian adalah orang-orang penakut yang punya hobi nontonin dan dengerin cerita horor, kan? Trus ntar malem kalau kebelet, bangunin orang lain biar ada temennya, atau nahan sampe pagi sekalian. Nonton takut, ga nonton penasaran. Siapa? Kamulah. Aku juga sih.

Dulu, pas pertama kali masuk, masih masa-masa tiap malem nangis rindu ortu, make jilbab ngga berbentuk, tidur di kelas sampe difoto, kami pertama kali dengar cerita horor. You know? Bahkan pada saat itu, santri-santri ini takut ditinggalin ortunya sehabis kunjungan, konon lagi denger cerita horor. Apa ngga pengen pulang? Sayangnya, ustazah bagian perizinan ngga nerima alasan "takut hantu" untuk ngizinin kami pulang.

Yang pertama kali terngiang-ngiang adalah hantu loteng. Konon katanya, hantu ini jalan ngesot di loteng setiap malam. Berkeliaran entah dari jam berapa untuk melototin santri-santri yang belum tidur. Ini diskriminasi, sih, karena yang ketakutan cuma santri yang tidur di kasur atas. Yang bawah, aman. Leher hantu loteng ngga sanggup nunduk mulu.

Rambut panjang, mata merah, jalan ngesot, pakai baju putih. Ini sebenarnya varian suster ngesot dan miss K, tapi kesasar di pesantren. Mungkin ingin taubat dan menuntut ilmu.

Kalau di asrama putri, hantu jenis ini jarang ditemuin—atau ngga ada yang ngaku pernah lihat. Tapi, di asrama putra, hantu ini justru aktif banget. Hampir setiap malam, pas semua lampu kamar udah dimatiin, terdengar suara kasak-kusuk dari loteng. Kayak ada orang jalan, ngomong, plus ketawa. Rame, kayak warung kopi. Belakangan diketahui kalau yang ada di loteng itu adalah santri preman yang ngerokok diem-diem di loteng, menyerupai hantu loteng.

Jangan tanyain naiknya dari mana, mungkin mereka diarahin sama senior loteng beneran.

Yang paling viral selanjutnya lagi itu hantu toilet yang maniak tai, namanya hantu ekstra joss. Ngga ngerti kenapa dinamain kayak gitu, yang jelas hantu ini kuker banget, mainnya di kloset.

Serius, nih. Kata ustadku yang cerita, pas orang lagi BAB, nanti hantu ini ngeluarin tangannya dan nyebokin, gitu. Jijik banget, ngga, sih? Maksudnya, kenapa harus di kloset, gitu? Apa lowongan untuk menghuni tempat lain udah habis? Nyumbat-nyumbatin saluran pembuangan aja.

Next, hantu ulang tahun.

Dulu, di rumah yang aku tempati, masih ada bekas tulisan "Selamat Ulang Tahun" di ruang depannya. Meskipun udah dicat ulang, tulisan itu masih kelihatan. Dari kabar burung yang beredar, dulu pas si anak perempuan ngerayain ultahnya, ada yang mati—entah si anak atau bukan. Gitu juga di rumah sebelah. Hantu ulang tahun ini terkenal di asrama putri, apalagi angkatanku adalah angkatan yang dapet rumah kosong pertama kali sebelum dilanjut sama generasi adek-adek di dua barak belakang.

Aku kurang tau fungsi hantu ulang tahun di sini untuk apa. Rumah yang kutempati itu—seingatku—ngga ada hal yang aneh walaupun auranya memang ngga enak. Palingan temen sekamarku suka ngomong sendiri pas tidur. Tapi kayaknya bukan ngomong sama si hantu ini.

Trus ada tiga hantu anak kecil yang suka main di koridor kelas. Mainannya itu pintu kelas, suka dibuka trus ditutup, tak lupa dibanting. Dulu pas awal-awal, kami pikir itu cuma angin. Angin bisa meniup, tapi apa bisa narik itu pintu sampe kebanting?

Nah, salah satu dari guru kami yang bisa "melihat" itu bilang kalau yang mainin pintu itu adalah tiga anak kecil. Mereka cari perhatian, tapi sayangnya cuma dianggap angin sama para santri putri.

Yang paling kuingat, hari itu lagi belajar. Pintu kebuka dan ketutup berulang kali. Masalahnya, kalau pintunya ngga dibanting ya ngga apa-apa, tapi ini ganggu banget. Hari itu, kami masih belum tau kalau pelakunya adalah tiga anak yang ingin diperhatikan. Nah, terus guruku lihat lama banget ke arah pintu pas pintunya lagi kebuka lebar. Trus guruku ngomong, dong!

"Jangan main di sini dulu, kakak-kakaknya mau belajar."

Eh sumpah! Itu pintunya ketutup pelan banget habis guruku ngomong gitu! Apa ngga merinding? Aku yang duduk di dekat pintu langsung keringet dingin macam mau ketemu doi.

Trus ada hantu kapak. Nah, kalau ini temenku yang cerita langsung. Hari itu, dia lagi "dapet". Kami di pesantren itu punya kebiasaan hijrah ke rumah temen yang juga lagi "dapet", gosip, ngobrol, ngerjain PR, dll. Temenku yang ini, anaknya berani banget. Sendirian pas magrib di rumah yang saat itu kondisi lampu ruang tamunya putus, dia mutusin untuk tetap di rumah.

Dari arah kamar, dia bilang kayak ngeliat sesuatu. You know what? Laki-laki tinggi besar, megang kapak yang disandang di bahu. Pantulan itu kelihatan jelas dari cermin. Cuma bayangan, sih, tapi tetap aja ngeri banget. Berasa lagi diintai pembunuh berantai.

Temenku yang satu lagi juga pernah cerita gitu, ketemu sosok yang sama. Bedanya, temenku yang satu ini malam itu lagi sakit dan tinggal di rumah sendirian.

Alhamdulillah aku belum pernah ketemu.

Ada lagi hantu yang menghuni salah satu kamar mandi di rumah guruku-ada beberapa guru/ustazah yang juga tinggal di asrama-dan itu yang paling serem, sih. Dia seneng ganggu. Guruku sampe pindah dari rumah itu, bayangin! Pernah ketindihan sampe demam dan badannya biru-biru, pernah diusilin dengan suara melengking anak-anak, lari-lari di rumah, dsb.

Waktu aku kelas 2 SMP, rumahku pindah ke samping rumah angker ini. Dan ngerinya itu bukan main. Karena rumahnya dempet-dempetan, which is dari kamarku bisa aja kedengeran barang jatuh dari kamar di rumah sana. Temboknya berbatasan gitu loh. Nah, aku sering tuh tengah malam denger ada suara piring jatuh. Pernah juga kayak suara kaleng yang menggelinding lebih dekat ke arahku.

Yang lebih mengerikan lagi, pas guruku pindah, aku masih sering denger suara itu. Temen-temenku juga. Ah, ini antek-antek hantu loteng mungkin, ya? Ganggu banget. Karena iseng, beberapa dari kami-termasuk aku-nge-job lagi, tuh, ke rumah sebelah yang udah ditinggal guruku. Di sana, ngga ada piring dan gelas samsek. Jan tanyain gimana perasaanku. Merinding parah.

Ngga cuma sampai di sana. Kejadian ini aku sendiri yang ngalamin, lagi.

Malam itu udah jam dua belas. Di kamar, seharusnya kami berempat, tapi dua temenku masih belum pulang menjelajah. Posisiku duduk di atas ranjang, menghadap jendela, baca novel. Malam itu, pas banget gorden jendela masih kebuka. Temenku yang satu lagi di depan lemari, lagi ngambil sesuatu. Trus tiba-tiba aku denger suara air, kayak orang yang mandi buru-buru. Yah, kalau ngelihat kebiasaan santri, ngga aneh kalau mandi jam segitu.

Pertanyaannya, kenapa harus cebar-cebur buru-buru gitu? Roma-romanya kayak mau ngajak tawuran. Aku yang denger suara airnya jadi kesel.

Suaranya berhenti. Aku masih belum curiga. Ah, iya. Sebelumnya, empat temanku yang dari kamar samping udah duluan tidur.

Tiba-tiba, aku denger suara nyinden. Sayup-sayup, tapi makin lama makin jelas. Spontan, tatapanku langsung ngelihat jendela. Ketika lihat jendela, suara itu ilang. Nah, abis suaranya ilang, kedengaran lagi suara orang mandi kayak dikejar OSIS keamanan. Aku ngga terlalu mikirin, kali aja halu. Maklum, kegiatan pagi sampai malam padat dan udah jam dua belas aku belum tidur.

Suara air berhenti lagi, trus suara nyinden muncul. Kali ini jelas banget, suara nenek-nenek. Itu suara deket banget. Lirih, terbatuk-batuk, rendah, creepy banget pokoknya. Temenku yang tadi di depan lemari tiba-tiba lari kenceng masuk kamar, tutup pintu-tapi ngga dikunci-dan langsung duduk di atas kasurnya. Wajahnya pucat, duduknya tegang.

"Nda, denger, ya?" tanyaku. Ngga heran. Asal ada kejadian atau suara aneh, dia juga denger. Asal aku ketindihan, dia juga. Pokoknya kami itu kalau untuk ngalami kejadian mistis kayak aliran listrik pararel gitu, nyambung.

"Jelas kali, Car." Gitu jawabannya. Auto bulu kudukku merinding disko. Suasana jadi dingin banget tiba-tiba. Aku milih turun, duduk di bawah sama temenku. Kami ngga bicara samsek, cuma diem aja sampai dua temenku yang selesai menjelajah itu pulang.

"Eh, kenapa tegang kali muka kalian?"

Aku dan Nanda cerita patah-patah. Dua temenku yang baru dateng ikut pucat, ngga ada yang berani nutup gorden.

Kalau kalian mikir mungkin aja itu keisengan orang, percayalah malam itu kami berusaha buat percaya hal itu. Tapi, suara nenek-nenek itu ori banget, nyindennya bahasa jawa, sedangkan di asrama itu ngga ada orang jawa samsek kecuali ustad. Masa iya ustad cosplay jadi nenek-nenek?

Suara air itu juga aneh. Logikanya, kenapa harus mandi buru-buru sedangkan kamar mandi itu adanya di dalam rumah? Takut? Kalau dari awal takut, biasanya santri mutusin untuk ngga mandi aja sekalian. Biasalah. Trus, kenapa bisa pas banget, waktu airnya berhenti, suara nenek itu kedengeran?

Ah, mungkin aja pas lagi suara air, si nenek juga lagi nyinden, cuma ga kedengeran.

Mungkin. Tapi yang jelas, waktu nenek itu berhenti nyanyi, airnya kedengaran lagi.

Eh, coba, deh. Apa nenek gayung udah alih profesi jadi pesinden? Multitasking dan menyeramkan banget. Ealah, pas cerita ini bulu kudukku standing ovation.

Itu dia urban legend di asrama dan variannya. Kalau ada temenku yang baca, hei, you! Ingetin lagi ya kalau ada kisah yang ngga ane tulis tentang persetanan itu! Ane suka lupa soalnya.

Sekian terima gaji.