Aloo! Aku balik lagi!
Selamat menjalankan ibadah puasa, ya! Aku minta maaf kalau pernah menyinggung melalui tulisanku.
Yuk, lanjut aja.

Cus~

Bulan puasa adalah bulan paling mulia, setuju? Setuju, harus! Nah, di bulan-bulan ini, para santri mendadak menjadi kalem. Nambah tilawah, kurang-kurangi gosip supaya tenggorokan ngga kering, sariawan, pecah-pecah, panas dalam. Siang berzikir, malamnya abis tarawihan pesta pora pake makanan berbuka yang belum sempat kesentuh.

Biasanya tuh kalau di pesantren, hidup pas bulan puasa lebih melelahkan daripada hari biasanya. Pagi sekolah—atau halaqah—siang dan sore ngafal atau tilawah untuk kejar target, malamnya setoran. Jadi lebih padat kegiatannya, tapi itung-itung buat nambah pahala, sikat aja, udah. Ya maklum, santri kebanyakan sadar diri kalau dosanya numpuk, pahalanya dikit.

Siangnya nabung pahala, banyak baca Al-Qur'an, tapi kalau sendirinya lagi bosen, mulai ngajak ghibah. Atau sorenya merenungi dosa, malemnya pas tarawihan, curi-curi pandang ke santri putra. 

Eit, tapi yang namanya santri, ada aja yang ngga wajar. Mari kita ulas.

Tipe pertama, nggak sahur nggak puasa. Ini biasa terjadi untuk santri-santri yang baru brojol. Pas sahur ngga kebangun, eh malah beneran ngga puasa. Padahal sahur kan sunnah, puasa wajib. Kalau ga sahur ya kudu puasa. Siapa suruh nangis sampe malam karena inget kalau puasa di rumah dibangunin pake sayang? Oh, kalau di pesantrenku dulu, yang bangunin sahur itu satpam—pas masih zaman aku kelas 1 sampe 3 MTS. Dibanguninnya pake cara ketok jendela sembari teriak-teriak. Bukannya kebangun dengan aman sentosa, jantung udah duluan melayang. Untung aja kacanya ngga pecah, cuma jatuh dan copot aja.

Beberapa kali tipe yang kayak gini muncul, tapi agak sulit mengidentifikasinya. Ya, wajar, sih, cewek punya hari-hari merah yang ngga dibolehin puasa. Bisa jadi alasan buat mereka ngeles. Yang bikin geleng-geleng, pas buka puasa, mereka juga tuh yang ngambil jatah ikut-ikut kesetanan kayak orang puasa. Kan sontoloyo.

Tipe kedua malah sebaliknya. Mereka ngga sahur, tapi puasanya paling nahan. Tipe-tipe ini semacam mendapat suntikan cahaya ilahi. Padahal ngga sahur, tapi sanggup loncat sana-sini, pulang-pergi asrama–musala, trus sorenya kalau diizini ke pasar, mereka malah yang paling semangat. Aku masuk ke sini, dong. Hebat, ngga?

Anyway, jarak beberapa rumah dengan dapur memang jauh. Kebetulan, aku di barak belakang, jadi untuk ngambil nasi sahur di dapur itu mager. Bayangin aja, gelap-gelap, pakai mukena, jalan ke dapur, pagi buta. Malesin banget. Pintu udah diketuk berulang kali. Abis jawab, balik tidur.

Selanjutnya, tipe hamba terpilih. Mereka-mereka inilah yang menghidupkan musala dengan suara merdu mereka di siang hari alih-alih pergi tidur dan menikmati mimpi. Malamnya, bisa sampai jam 11 baca dan ngafal Al-Quran. Tipe yang kayak gini rame, jadi mayoritas bahkan. Kejar target udah kayak orang kebelet pipis. Selagi masih ada waktu, gas. Cara nandain mereka mudah. Ajak ngomong, kalau suaranya serak dan nyaris ilang, merekalah tipe hamba terpilih.

Terus, tipe anak pasar. Seminggu dua kali, santri diizinkan keluar pesantren, ke pasar buat beli bukaan. Nah, tapi ngga semua boleh keluyuran. Hanya dua perwakilan dari setiap rumah yang isinya sepuluh orang. Biasanya, mereka tipe-tipe yang dari pagi sampe siang sempoyongan, tapi pas sore segar bugar karena kalap mau ke pasar.

Tipe-tipe ini juga yang ngga keberatan dititipin banyak makanan dari orang-orang yang beli bukaannya diwakilin. Pergi dengan tangan kosong, pulang dengan sepuluh plastik di tangan kiri dan kanan. Isinya? Dari air kelapa sampai air mata, dari gorengan sampai kue sisa jualan kemarin. Kalau aja bisa, belanjaan untuk buka puasa itu dibawa pakai gerobak sekalian.

Ada tipe sadgirl. Tipe-tipe ini yang biasanya seneng banding-bandingin puasa di rumah dan di pesantren. Kadang sampai nangis berurai air mata kalau makanan sahur sepedas kuah seblak. Bilang kalau pas ibunya masak di rumah, biji cabai aja dipisahin, di pesantren, jangankan biji, batang cabai pun digiling. Biasanya ini penyakit santri baru, yang masih culun banget. Suka nostalgia dan ujung-ujungnya nangis ngga jelas. Dikirain merenungi dosa, taunya kangen masakan mama.

Next, tipe ngga tau diri. Nah ini, mereka-mereka yang mager pergi ke pasar, tapi titipannya udah kayak orang mau bawa hantaran. Banyak banget. Sampai bikin list supaya ngga ada yang ketinggalan, menanti di rumah sambil ongkang kaki, setelah tarawih meninggoy karena kebanyakan konsumsi makanan. Bayangin, mau napas aja, angin ngga bisa lewat. Kentut pun mikir-mikir mau melewati lambung yang ramenya ngalah-ngalahin jamaah salat idul fitri di masjid Istiqlal. Itu lambung mungkin udah pengen pensiun dini dikasih asupan ngga kira-kira.

Ada tipe kalem, mereka yang paling normal. Sahur tepat waktu, pergi halaqah dan pulang tepat waktu, ngga banyak belanjaan, ngga banyak bicara, ngga banyak bikin dosa, pokoknya tenang bagai air mengalir.

Ada lagi? Ada. Tipe monopoli dapur. Setiap buka dan sahur, biasanya disediain susu cokelat atau teh. Aku pribadi kurang suka, karen rasanya kayak ketumpahan gula berton-ton, mirip rasa dodol. Kasih minuman itu ke orang diabetes, pankreasnya auto mengundurkan diri, jangan coba-coba. Tapi eh tapi, ada loh yang mau minum itu sampe mabok.

Sahur, misalnya. Orang-orang yang nyawanya antara udah balik atau masih nyangkut di alam mimpi, tipe ini malah bawa-bawa botol minum segede gaban buat nampungin susu cokelat atau teh itu. Nafsu banget, bikin antrean mengular tangga. Entahlah itu minumnya gimana, aku nebak sih bakalan kembung. Minum air manis segitu banyak, apa masih ada sisa tempat untuk air putih di lambung? Gila, sih.

Untuk makanan berbuka itu sendiri, dapur juga nyediain makanan ringan. Bubur kacang ijo yang kebanyakan air, kanji rumbi yang teksturnya mirip sop, pempek yang kuahnya cuma sesendok makan, mie yang dicampur toge tapi rasanya hambar, sampe beberapa macam gorengan ada. Cuma, ngga semua jenis yang disebut tadi disediakan dalam satu hari. Ganti-gantilah. Kalau ada semuanya, Buk Dapur udah buka warung.

Nah, tipe monopoli dapur biasanya yang paling cepet stay sebelum orang-orang hijrah ke dapur. Ya, kali aja dapet bonus. Hemat duit, terhindar dari foya-foya, dan hemat tenaga karena ngga mau pergi ke pasar.

Kesel sama tipe ini? Aku pribadi, enggak. Ya, silakan aja, gitu loh. Toh makanannya eng ... ngga seenak itu untuk diperebutkan. Kalau mereka mau ambil lebih, silakan. Justru Buk Dapur berterima kasih sama tipe ini karena lambung-lambung mereka bersedia menampung makanan-makanan yang nyaris terbuang itu.

Tipe heboh mau lewat! Misi ... karpet merah di mana?

Nah, tipe yang satu ini biasanya suka bikin suasana syahdu lebih berwarna. Di halaqah, mereka ngga segan tidur, tapi pas udah selesai, gosip on the way! Kadang suka meramaikan suasana dengan tawa mereka yang bikin orang denger ikut ketawa, bersin aja bisa menghebohkan satu musala karena suaranya ngalah-ngalahin klakson Fuso. Pokoknya mereka seru-seru banget.

Tapi mereka kadang khilaf. Kalau lihat doi, langsung jingkrak-jingkrak kesenangan, padahal yang diliatin paling bukan doi, cuma kemeja atau sarungnya mirip. Orang-orang ini easy going banget, asik ditemenin. Cuma ya itu, kadang suka malu-maluin.

Last, tipe santuy! Santuy = santri santuy. Sip.

Mereka ini tipe yang ngga pedulian. Lakuin apa pun asal hati bahagia. Waktu istirahat siang dipakai buat baca novel. Habis halaqah malam, kumpul ala-ala arisan buat ngelawak, trus pulangnya lanjut baca novel. Siang dan sore, kalau masih sempat tidur, kenapa engga? Sahur ngga sahur, puasanya lanjut. Lauk habis, ya sudah, makan camilan yang dibawa dari rumah.

Kalau lagi halaqah, tapi udah ngantuk, kabur dengan estetik. Izin ke kamar mandi, tapi ngga balik-balik. Antrean setoran diserobot, its ok. Ngga sampai target, no worry. Kena marah, senyam-senyum dan besoknya ngulang lagi. Dilihat santri putra dalam keadaan lagi syantik biasa aja, jatuh tengkurap di depan mereka juga biasa aja. Eh, engga ding. Kalau udah berhubungan sama santri putra, biasanya suka over.

Segitu sih tipe-tipe santri di bulan Ramadan yang aku tau. Kalian tipe yang mana?