Organizava sua salada com a dedicação e o esmero de um amante cuidadoso durante as preliminares de uma foda solene.

Sua técnica para montar o antepasto era, na pior das hipóteses, impecável. Uma sólida base de folhas de sabores, cores e texturas diferentes alternadas com maestria; rodelas rigorosamente selecionadas de tomate, pepino e cebola; pedaços desfiados de palmito e champignons picados com primor; espalhava com cuidado um pouco de cenoura e beterraba raladas e coroava a obra com uma ou outra azeitona, pedaços de tomate seco, tiras finas de frios leves e então, só então, partia para os temperos.

Conhecedor que era de azeites, sabia a dose exata necessária para, de acordo com a constituição de seu prato, realçar o sabor de cada alimento ali presente. A maneira como os dispunha tornava possível que até mesmo a menor quantidade do líquido derramado escorresse igualmente entre as camadas. Salpicava uma estudada porção de orégano e, com aparente displicência, algumas pitadas de sal. Umas gotas de aceto balsâmico e voilà: estava pronta sua obra de engenharia gastronômica.

O resultado de sua imersão - pois seria impossível classificar de outra maneira - nos bufês de verduras e legumes era desejosamente observado mesmo pelos carnívoros mais empedernidos. Lembrava-se, divertido, do episódio no qual a gerente de um restaurante eximiu-o de pagar a conta caso cedesse seu prato para um fotógrafo de alimentos que se encontrava no local: queria aquela imagem na capa do novo menu. Diante de tão interessante proposta, não pensou duas vezes antes de aceitar e, estimulado pela possibilidade de comer de graça, preparou nova obra, magnífica, que superava com folga a anterior.

Certo dia, em casa, sentado diante do alimento e prestes a consumi-lo, ouviu, na tevê, reportagem sobre como portar-se à mesa. A especialista em etiqueta dizia que folhas de alface não deveriam ser cortadas, mas, com o auxílio de garfo e faca, enroladas como uma trouxinha e, só então, levadas à boca. Tal convenção social lhe pareceu disparatada.

Picotou tudo o que havia em seu prato e devorou às garfadas.