RebyTennant20
oh_my_Darvill

Genere: Fantasy, Drammatico, Mistero

Apro gli occhi. Sono le tre e trentotto del mattino. Questo è già successo; molte volte, in realtà. Si svolge come un film che ho già visto prima. Sono consapevole di non avere il controllo, sono solo uno spettatore che vede accadere le stesse cose, allo stesso tempo, ancora e ancora.

Mi giro nel letto e guardo mia moglie che dorme. Elena russa dolcemente come al solito. Scivolo via dal suo braccio e mi alzo. Quando lo faccio, indosso dei pantaloncini corti e sono a torso nudo. Esco dalla stanza il più silenziosamente possibile, attento a non far scricchiolare la porta. 

Passo davanti allo specchio nel corridoio al piano di sopra e vedo me stesso. È allora che mi rendo conto che non sono io, non riconosco la sagoma dell'uomo che mi guarda. È troppo buio per poter vedere esattamente che aspetto ha, ma la luce della luna splende attraverso la finestra e illumina il corridoio quel tanto che basta per distinguere i suoi occhi verde smeraldo, che brillano come un gioiello. È piuttosto alto, circa 1 metro e 90, con i capelli rossi corti e increspati come se ci fosse all'interno della brillantina. Tocca i suoi lineamenti fini e delicati; le sue dita si muovono sulle curve del naso, poi sulle guance e sulle labbra. Si avvicina alla finestra e preme le sue mani bianche come un giglio contro il vetro freddo. Indossa un anello nuziale sulla mano sinistra che cattura la luce. Guarda fuori i pini che ondeggiano al vento; solide forme nere contro il cielo blu inchiostro.

Si gira e va al piano di sotto. Sento la durezza del pavimento sotto i piedi nudi e lui fa scorrere le dita lungo le pareti lisce dipinte e il corrimano freddo mentre scende le scale. La casa sembra calma e tranquilla. Sento la sua voce, vuole controllare che la casa sia al sicuro. Controlla tutta la stanza se è  in ordine, il camino e le prese e si guarda intorno, soddisfatto che sia al sicuro. Prende una cornice di noi cinque e si sofferma su di essa per qualche secondo, prima di rimetterla dove l'ha trovata. Poi si sposta in cucina e controlla che il gas e gli elettrodomestici siano spenti.

Infine, torna di sopra nella camera da letto di nostro figlio. Sta fuori dalla porta di Thomas e tocca le lettere dipinte di azzurro del suo nome. Entra silenziosamente nella stanza e guarda il nostro bambino di tre anni che dorme. Gli accarezza la guancia, sfiorandola appena, e sorride.

«Un angelo così prezioso», sussurra, con la sua voce roca e bassa. Il piccolo si muove un po', allunga le dita e le gambe si contorcono nella coperta, ma continua a dormire. Nella camera successiva, entra e osserva la secondogenita, Jasmine di cinque anni, che dorme come una ranocchietta.

«Che tesoro», sussurra per non svegliarla. In quella dopo ancora sbircia intorno alla porta e controlla Michael, il primo genito di sei anni, che sta dormendo nella sua solita posizione da stella marina.

«Sano e salvo», dice sorridendo. Questo è quando il film normalmente finisce e lui mi riporta a letto. Ma questa volta si ferma prima di arrivare alla porta della nostra stanza da letto, in cima alle scale.

Mi riporta al piano di sotto, sento i suoi piedi che si muovono più velocemente questa volta. Si dirige verso la porta della cucina che conduce al garage. Questo è un finale alternativo, di solito mi riporta a dormire. Non entriamo nemmeno spesso in garage, è solo un posto dove tenere scatole di cartone piene di cose senza posto né scopo, ci sono strumenti, barattoli di vernice e alcuni pesi usati raramente.

Si allunga sopra lo stipite della porta, prende la chiave e apre la porta. Entra e sento il cemento freddo sotto i piedi nudi. Sembra godere della freddezza dell'aria. Comincia a frugare in una cassetta che mia moglie usa per riporre i pennelli dopo aver dipinto i suoi quadri e trova una cassa più piccola. È chiusa. Fruga tra tele vuote, tavolozze e pennelli finché non trova una chiave e apre la scatola; all'interno c'è un pacchetto di sigarette e un accendino. Dal contenitore ne mancano alcune.

'No, no, no', sento l'allarme nella sua voce.

Gli tremano le mani mentre le tira fuori una a una, le spezza a metà e le butta via insieme all'accendino. Poi rimette tutto esattamente come l'ha trovato, chiude a chiave la porta del garage e rientra in casa. Mi conduce di sopra e si ferma di nuovo davanti allo specchio. I riflettori si accendono sopra di me.

'Tod? Cosa stai facendo?'

Sono in piedi sulle scale e mi guardo allo specchio. Il mio viso sembra vuoto, ma sto guardando i miei capelli castani come gli occhi. Mi tocco il viso ovale, il mento e gli zigomi sporgenti e vedo che sto indossando la canottiera e i pantaloncini che indossavo quando sono andato a letto. Elena è lì con in braccio Thomas. Si sta strofinando contro la sua spalla, strofinandosi gli occhi.

«Un altro attacco di sonnambulismo», dice. Mi riporta a letto e io resto lì ad aspettare che lei rimetta a posto nostro figlio, ma mi addormento prima che torni.

Mi sveglio la mattina dopo e scendo a fare colazione mentre Elena prepara i piccoli. Giro la manopola e sento un clic prima che la fiamma blu si accenda. Immagino la mano bianca del giglio che lo tocca, reale come lo sono io in questo momento. Ho sempre trovato strano che mi ricordassi tutto la mattina dopo. Nelle poche occasioni in cui sono stato trovato sonnambulo da bambino, non riuscivo a ricordare nulla il giorno dopo. Quando la mia famiglia mi diceva quello che avevo detto o fatto, mi sentivo sempre spaventato, come se qualcuno o qualcos'altro mi stesse controllando. Ma ora non ho paura quando sono sonnambulo e lo sogno, anche se lo sto guardando attraverso gli occhi di qualcun altro.

Mangio tranquillamente. Devo sembrare un po' distaccato perché mia moglie chiede se c'è qualcosa che mi preoccupa. Gli racconto del sogno che ho fatto mentre ero sonnambulo e lei mi guarda, un po' preoccupata. «Penso solo che si tratti di stress o stanchezza, il bambino che dorme poco la notte e noi con lui, la perdita del lavoro...»

Annuisco. Ha ragione, è tutto qui. Più tardi, riordino in soggiorno mentre i ragazzi giocano. Trovo alcuni pastelli spezzati sotto il tavolino e ricordo le sigarette. Vado in garage e torno con la scatola vuota. Elena è appena tornata a casa dopo il lavoro.

«Cosa diavolo ci facevano questi nel nostro garage?» Alzo la scatola vuota e un accendino. 

Vedo i suoi occhi brillare, non prova nemmeno a negare che siano suoi. Mi dice che ha fumato qualche sigaretta all'inizio di questa settimana. Dice qualcosa sull'essere esausta per il lavoro, la casa e i bambini. Si è fermata anni fa, prima ancora che la incontrassi, ma ogni tanto quando si sente particolarmente stressata, ricomincia. L'ha fatto solo poche volte durante tutta la nostra relazione, ma non mi piace e lei lo sa. Le dico quello che le ho sentito dire mille volte ai nostri ragazzi quando il loro gioco è sfuggito di mano e una di loro si è fatta male.

«Ci teniamo al sicuro in questa casa», butto via il pacchetto vuoto.

Annuisce, comprendendo il punto che sto evidenziando. «Hai ragione, mi dispiace. Non succederà più, te lo prometto». 

«Bene», dico, e lasciamo perdere.

Più tardi, Elena sembra distratta. Posso dire che sta pensando a qualcosa ma non vuole dirlo. Le chiedo cosa ha in mente.

«Non è niente, è solo... come hai fatto a trovare le sigarette? Mi dà davvero fastidio, ho giurato di averli rinchiusi».

Alzo le spalle, «Ho appena avuto una sensazione». Scuote la testa e se ne va.

Cerco di andare avanti con la mia giornata, ma ora che Elena l'ha detto, il pensiero dà fastidio anche a me. Lei ha ragione, non sapevo nemmeno della cassa. Ci penso da un po' ma non ho risposte reali. Lo spazzolo via e mi dico che è solo un sogno che faccio mentre sono sonnambulo. L'uomo rossiccio è solo parte di un sogno e niente di più. Forse potevo sentire l'odore di fumo sui suoi vestiti e non ci ho pensato troppo in quel momento? E, se Elena stesse cercando di nascondere le sigarette, qual è il primo posto in cui le nasconderebbe? In una cassetta degli attrezzi da pittore in garage, da qualche parte che non guarderei mai. Ma non sono soddisfatto. La cosa che mi dà più fastidio è perché sto vivendo l'intera cosa nel corpo di qualcun altro, attraverso gli occhi di qualcun altro? Perché sembra così reale? Perché riesco a ricordare tutto?

Cerco casa mia su Google, senza sapere davvero perché o cosa mi aspetto di trovare. Quando l'abbiamo acquistata nel periodo di Halloween, abbiamo scoperto che era stata costruita nel 1935 e ristrutturata nei primi anni Sessanta, ma poco altro sulla storia della casa. Il sonnambulismo è iniziato quasi subito. Questo è l'unico modo in cui ho intenzione di tranquillizzare la mia mente. Giro in rete e non trovo nulla di rilevante. Poi cerco la mia strada su Google, ed eccola lì, quando trovo un sito web di un archivio di giornali. Per prima cosa, vedo la mia casa, ma è così gravemente danneggiata dal fuoco che a malapena la riconosco. Accanto, vedo una fotografia di una giovane coppia. Il marito ha capelli rossi corti e increspati e lineamenti delicati e fini. È molto alto come sua moglie del resto, che è in piedi accanto a lui, lei è vestita elegantemente e con una sigaretta tra le labbra. Ingrandisco la pagina per continuare leggere.

Venerdì 18 dicembre 1948

Tragica fiammata a Eagle Road

“Una giovane coppia ha perso la vita in un tragico incendio a Eagle Road questa settimana. I vigili del fuoco sono stati chiamati in una casa nelle prime ore di venerdì mattina e hanno combattuto tutta la notte per controllare le fiamme…”

'Proseguono le indagini sulla causa.'