Assise dans un fauteuil usé par le temps, je fixe sans la voir l'horloge accrochée au mur. Les aiguilles tournent, le tic-tac régulier résonne dans le silence de la maison, et pourtant le monde semble s'être arrêté.

Je ne cligne pas des yeux. Je respire à peine. Les seuls mouvements que j'effectue sont ceux qui me permettent de boire, encore et encore, au goulot de cette fichue bouteille de whisky.

J'attends depuis des heures que tu rentres. Mais tu ne viens pas.

Je sais que je t'ai fait du mal. Je sais que je t'ai blessé. Je sais tout ça. Mais je sais aussi que j'ai besoin de toi.

Les minutes passent, elles semblent durer des siècles. Je guette le bruit de ta voiture. Je guette la lumière de tes phares. Je guette le son de ta voix qui me dit que tu es rentré. Mais rien de tout cela ne vient.

Je bois, encore et encore, jusqu'à ce que je sois tellement défoncée que même le bruit des aiguilles semble assourdissant. J'aimerais tant que tu rentres, énervé, que tu m'engueules, que tu grondes avec ton petit accent "tu t'es encore bourré la gueule ! Complètement irresponsable !".

Mais la maison reste indubitablement silencieuse. Comme si elle me hurlait mes conneries.

Si seulement je n'avais pas merdé. Si seulement je savais me contrôler. Si j'avais été responsable.

Alors je n'aurais pas couché avec le voisin. Et tu n'aurais pas eu à découvrir ce petit écart. Et tu n'aurais pas pris ta putain de voiture. Et t'aurais pas fini au fond du fleuve devant lequel on a fait l'amour pour la première fois.