Một ngày tuyết. Một con đường dài. Một hàng cây phong với lớp vỏ sần sùi. Một hoàng hôn mang đi nắng ấm. Một con mèo, lạnh buốt, run rẩy, sợ sệt co ro trong chiếc thùng các tông nhỏ.

Tôi phủi đi lớp tuyết trên chiếc đầu nhiều lông mềm mại, đưa mắt nhìn, tay nhấc bổng nó lên. Ánh mắt vô thần, của kẻ bế và kẻ được bế. Đôi tay lạnh buốt, cứng đờ, gương mặt không mang chút hy vọng sống nào. Tôi tìm thấy một con mèo, một sinh vật giống hệt tôi.

Chia sẻ chiếc chăn ấm, tay cầm ly sữa nóng và đặt đĩa bánh quy xuống đất. Hai sinh vật,ngồi lặng im, vô hồn, cùng chia sẽ nỗi trống trải, cô độc trước chiếc bếp phừng phực lửa.

Chiếc vòng cổ lấp lánh có để tên và địa chỉ. Tấm ảnh gia đình rực rỡ nụ cười. Chiếc thùng các tông cũ nát. Căn nhà trống lạnh lẽo.

Bếp lửa lụi tắt 1:00 đêm đó.
Hai kẻ bên nhau. Cùng chìm vào giấc ngủ không có vẻ gì sẽ tỉnh lại.