Con mèo không rõ là giống gì, lông màu nào và của ai. Cứ tối muộn, khi đèn đường chỉ đủ le lói 1 góc nhỏ và cửa sổ phòng nàng hắt ra thứ ánh sáng khiến bóng của con mèo thêm đen. Nó sẽ ngồi chụm chân bên bậu cửa.
Nàng chưa bao giờ nói rằng mình nuôi mèo và tôi chỉ nhìn thấy nó ngồi đó vào ban tối.
Nó thường quay mặt vào phòng nàng, bộ dạng thuần phục như con vật được nuôi nấng kĩ lưỡng.
Tôi hỏi và nàng xua tay nói không thấy khó chịu, nàng thích như thế.
Nó thậm chí hiếm khi kêu eo ẻo và vung vẫy cái đuôi dài như mấy con mèo khác. Nó ngồi đó, ù lì hàng giờ và nhìn chòng chọc vào phòng ngủ. Thật đáng lo ngại. Tôi luôn không thích mèo.
Tôi thắc mắc rằng nàng có hay ve vuốt con vật kia?
Rằng bên trong căn phòng nhỏ về đêm, hiện lên những bí mật gì trong đôi mắt sáng quắc của con mèo hoang lạ?
Nàng kín kẽ và kĩ tính. Còn tôi lại quá tò mò để có thể thấu thị được.
Cửa nhà nàng khóa chặt lúc 11 giờ tối và ánh đèn vàng phòng ngủ sáng thâu đêm.
Qua từng tựa sách đặt ngay ngắn trên giá gỗ và những bản nhạc van nàng mở khi cao hứng. Những mẫu chuyện rời rạc ta nói lúc uống rượu.....Tất cả, chỉ làm tôi thêm lạc lối trong tâm tư nàng.
Tôi thấy trong đôi mắt đen láy, sắc sảo của nàng ánh nhìn đau đáu của con mèo.
Cái nhìn ngây ngô, ngơ ngác nhưng ẩn sâu là những tò mò và ham thích đọc vị.
Nàng đọc những suy nghĩ tọc mạch của tôi như đọc một cuốn tạp chí thời trang tháng mới nhất.
Tôi đọc tâm trí nàng như kẻ lạc đường đọc bản đồ xa lộ.
Còn con mèo, liệu, nó đã đọc được những gì?