Có lẽ, tình yêu thật sự không phải là một cuộc rượt đuổi.

Mà là những bước song hành – khi hai người học cách giữ thăng bằng giữa những mong chờ và buông bỏ.

Wooje từng nghĩ yêu là cùng nhìn về một hướng, cùng đạp xe trên một con đường hẹp.
Nhưng rồi cậu hiểu ra rằng, yêu cũng có nghĩa là đủ can đảm để buông tay.

Không phải vì hết yêu, mà vì tin người kia sẽ biết tự đứng vững, và nếu có thể, sẽ chọn quay lại.

Năm năm là quãng thời gian vừa đủ để một thành phố đổi khác, để những chiếc ghế trong quán cũ đổi vị trí, và để một trái tim học cách không còn trĩu nặng mỗi khi nghe tên người kia.
Nhưng có những điều vẫn không thay đổi, như ánh hoàng hôn lặng lẽ trên phố Ikseon-dong, như một chiếc khăn tay cũ chờ mãi không ai nhặt, và như cái nhìn họ trao nhau trong lần gặp lại.

Có thể lần này, sẽ chẳng còn ai phải buông tay nữa.

Và cũng có thể, cả hai sẽ lại bước đi, mỗi người một lối.

Vì tình yêu, đôi khi không cần ai đó đẩy mình ra xa, mà chỉ cần một người... đủ lặng lẽ để ở lại, khi phố lên đèn.