Leva cinco segundos inteiros para a pergunta ser completamente processada. Mais cinco para analisar o motivo pelo qual ela foi feita, especificamente por que ela foi feita aqui e agora, e a maneira correta de responder.

Em uma sala cheia de pessoas em silêncio, dez segundos é muito, muito tempo. Tempo suficiente para o suor brotar de algumas testas, para fazer os dentes coçarem na gengiva. O suficiente para se familiarizar intimamente com o desconforto de outra pessoa. Nesses segundos, enquanto não levanto a cabeça, há uma rigidez visível. Meu polegar paira no lugar sobre a tela do meu telefone. Não tenho um senso de urgência em mim. Não há nenhuma luta louca para me defender contra, o que na mente de Ortega é uma acusação extremamente prejudicial.

Em vez disso, há uma sensação de zumbido que me percorre. Não sou estranho a isso, e não é desagradável. Não é bem excitação, mas um tipo de emoção. Tem cenários, oponentes, nos quais sou decididamente melhor em todos os sentidos concebíveis. O vencedor natural antes de qualquer coisa realmente começar. Claro, há muitos outros em que não sou. Como tudo isso está no reino do engajamento social, a forma física não tem nada a ver com isso. É por isso que Jane Powell, uma mulher quase pigmeia de quase cinquenta anos, me faz ficar muito mais tenso do que um homem que está perto de me igualar em estatura.

Embora pareça estar a um fio de cabelo de se tornar uma, esta não é uma luta física. Depende de quanta fibra Ortega desenvolveu entre ontem e hoje, porque há um limite para a tolerância de qualquer um. Posso admitir que a minha é um pouco curta.

Obviamente, tão claro que chega a ser doloroso, esta é uma tentativa de humilhação pública. Sendo confrontado abertamente entre um grande grupo de colegas, qualquer um deveria perder a compostura — seja a acusação verdadeira ou não. No meu caso, uma negação não fará nenhum bem aqui, especialmente não uma afiada com hostilidade defensiva.

Também tem a questão de que eu não dou a mínima para o que essas pessoas pensam. Agora, suas opiniões pessoais significam menos do que nada no grande esquema, e não há uma única célula no meu corpo que carregue qualquer vergonha sobre meu relacionamento com Sam. Uma vez que cheguei a esse ponto, nunca tive a intenção de negar nada.

Mas quando foi que você me viu oferecer a outra face?

Eu aperto meu maxilar com força suficiente para quase arrancá-lo do meu rosto. Não esqueci aquela comparação com o Coringa, e posso sentir um sorriso tentando se abrir. Acho que sorrir ou rir não seria nada sensato, mesmo que o desejo esteja lá. Tirando um peso das costas, ainda sem olhar para cima, começo de onde qualquer um deveria ao encenar um roteiro:

— Desculpa, cara, acho que não entendi.

Está tão quieto que minha própria voz ecoa nos armários e volta para minha cabeça. Olhando para cima, finalmente:

— Você pode dizer isso de novo?

Você já viu a cor sangrar do rosto de alguém? A certeza vazar de sua forma? A percepção em tempo real de: isso não está indo como eu pensava que seria. Em momentos como esse, meu ego existe em mim como um buraco negro voraz, e estou ciente o suficiente para reconhecer que isso não é uma coisa boa. No momento, é quase eufórico, um sentimento de “estar no topo do mundo”. A reação de Ortega é alimentada para o buraco do meu ego, mas também é toda qualidade resgatável que me resta. Se eu permitisse que essa parte da minha personalidade fosse a mais barulhenta, a maior, tenho certeza de que Sam não iria querer nada comigo.

Para crédito de Ortega, ele se recupera rapidamente.

Embora ele não soubesse o que esperar de mim, ele sabia que deveria esperar alguma coisa. Ele estava provavelmente preparado para um soco, talvez até mesmo contando com isso. Um ataque não provocado me faria ser expulso da posição de titular, no mínimo. Esfregando o choque de sua expressão, ele a substitui por uma de indiferença. Ele repete a pergunta com uma lentidão deliberada que deixa a sala abafada de tensão, e até estou um pouco chocado com toda essa audácia recém-descoberta.

— Perguntei… se você é uma bicha. — Ele solta o som de “a” no final da palavra, erguendo as sobrancelhas em expectativa. — Quero dizer, olhando para trás, faz sentido. Você ficar tão louco por Cecilia.

Agora, decido, é hora de ficar de pé. Não serei fisicamente olhado de cima para baixo na última metade da conversa, mas a mudança de posição deixa alguns caras nervosos.

— Dean, ei… — Jaylin começa cautelosamente da minha esquerda. Para alguns deles, eu poderia estar vendendo boquetes atrás do meu dormitório que não importaria. Eles preferem ganhar jogos do que fazer um grande escândalo sobre quem escolho foder.

Ortega tem uns dois ou três centímetros a menos de altura, e tão perto quanto estamos, seu queixo visivelmente se levanta para manter contato visual. Torcendo meu rosto com confusão exagerada.

— O que de repente te deixou tão curioso, cara? Eu estive na sua mente tanto assim?

Ortega zomba, mas está abalado. 

— O quê, você não vai responder? Merda, se for verdade, esse deve ter sido um show de graça vindo de você, hein?

Eu realmente, realmente não consigo evitar, porque é engraçado. Mesmo que seja apenas uma tentativa de me provocar a uma resposta física, a insinuação é demais. O riso borbulha do meu peito, e quase vale a pena apertar meu estômago ou bater em meu joelho. Talvez até arrancar uma lágrima do canto do meu olho. Ninguém mais parece entender a piada, no entanto. Não estou alheio aos olhos grandes e bocas escancaradas, olhares de preocupação e horror vago. Há uma sensação de, “Eu provavelmente deveria encerrar isso.”

Afastando o cabelo úmido no meu couro cabeludo onde ele se soltou, coloco mais de mim no espaço dele. Quero que ele esteja hiper consciente das diferenças entre nós. Quero que ele fique intimidado por isso, e ele fica, porque arrogância não é confiança. É tão resistente e perseverante quanto algodão-doce na chuva, desaparecendo sob a primeira gota de resistência. Sobre os restos de risadas incrédulas.

— Puta merda! Você é um cara confiante, hein? Se ao menos você tivesse alguma porra de razão para ser.

Ortega recua diante da hostilidade devastadora.

— O quê…?

— Vamos tentar ser realistas, sim? — Exagerado, forçado ou genuíno, qualquer humor se foi. Apenas os ossos frios e nus do desprezo. Desdém por ter que se envolver nisso. Alto o suficiente para não passar despercebido por ninguém:

— Eu poderia estar engolindo vinte paus por dia, ser o maior viado desse maldito hemisfério, mas isso não vai mudar suas estatísticas, Ortega. Isso não fará de você mais que um atleta de merda. Você tem sorte que esse time seja tão bom quanto é, porque eles não estavam apenas te carregando, nah. Eles estavam te arrastando pela temporada. Nelson estava louco para te substituir, cara.

Por mais tons que existam na paleta de um humano, Ortega é uma mistura doentia de todos eles. Corado em seis tons diferentes, mas também pálido como um lençol. Ele parece arrasado. Deus, eu engulo essa merda. Podemos estar ambos de pé, cara a cara, mas posso sentir sua garganta arfando por ar sob um salto rangente. Parte de mim deseja que essa fosse a realidade. Isso é satisfatório à sua maneira, mas não a ponto de arrancar meus nós dos dedos dos ossos de seu rosto.

— Você não deveria estar… um pouco mais envergonhado, vindo até mim desse jeito? Na sua idade avançada? Sou um cara sensível, e estou me sentindo muito magoado.

A tensão aumenta unanimemente em todos na sala, embora mais em Collin Ortega do que em qualquer outra pessoa. Eles podem sentir o que está no horizonte, uma audiência que não consegue tirar os olhos do estalo iminente de uma forca. Execução social. Ortega viverá uma vida depois disso, mas partes dele morreram aqui hoje. Se ele tivesse a opção, ele poderia até ter escolhido a morte real e permanente em vez de continuar a existir neste momento.

— Desculpe-se.

Se ele recusar, não haverá nenhuma consequência agora. É sua última chance de salvar a cara, mantendo a dignidade que lhe resta. Ele poderia dizer “foda-se, Saunders!” em vez disso e sair furioso do clube. Mas ele deve ter visto. Ele deve ter vislumbrado em algum lugar no meu rosto, na minha linguagem corporal, na minha voz. Ansiedade. O quanto quero alimentá-lo com seus próprios dentes, abrindo um buraco em seu rosto até que ele engula cada canino e incisivo. O quanto eu adoraria a desculpa, mesmo que algum tempo precise passar.

Ortega decide que o desconhecido do “depois” é mais assustador do que a vergonha do agora.

— Sim, me desculpe…

Cada sílaba é sua própria tortura, e não existe saída digna depois disso. Com a retirada precipitada de Ortega, a atividade demora a ser retomada. Talvez eles estejam esperando uma explosão, ou simplesmente parece errado voltar a se trocar e conversar depois do impasse mais desconfortável do mundo. Ortega tem 22 anos, um cara que eles têm em seu time há quase dois anos. Personalidade à parte, eles misturaram sangue, suor e lágrimas com ele no campo de futebol. Vitórias, derrotas, triunfos e decepções. Talvez eles estejam ressentidos comigo por envergonhá-lo a esse ponto, mesmo que tenha provocado. Talvez eles estejam abrigando o mesmo tipo de pensamentos discriminatórios sobre minha identidade sexual, mas foram covardes demais para apoiar o interrogatório.

Não estou interessado em aliviar o clima, mas quando me viro para continuar me trocando, é uma deixa para meus companheiros de equipe tirarem seus queixos do chão e fazerem o mesmo. Não preciso fingir que estou calmo ou relaxado depois, eu simplesmente estou. Previsivelmente, foi do meu jeito, não do Ortega. O resultado de qualquer confronto desse tipo é predeterminado, porque não há nada que alguém possa dizer sobre mim que eu me incomodaria em ouvir. Se a persona de Sam for atacada, seria diferente.

Termino de me trocar, pego minhas coisas e vou embora como faria em qualquer outro dia. Não há alarde, nem batidas na porta do meu armário, nem endereçamento na sala. O treino acabou, e Sam está disponível para um FaceTime.

Nas próximas semanas, nada muda. Ainda há uma tensão palpável entre o time e eu como um todo, mas isso não inibe os treinos. Somos uma unidade coesa em campo e vencemos nosso último jogo antes de entrarmos em pausa. Os ânimos se elevam por termos garantido uma vaga no Fiesta Bowl, embora eu não esperasse nada menos. Escolhi esta escola apenas porque é perto de Sam, mas não ficaria satisfeito com derrotas regulares ou companheiros de equipe incompetentes.

Com Sam, porra, as coisas são ótimas. Tão, tão ótimas. Tipo, puta merda.

Jane descobrir como ela fez, e minha reação imediata a isso, foram infelizes. Mas, o resultado? Com ​​sua mãe sabendo, ele é como uma pessoa diferente. Ou, não uma pessoa diferente, mas mais ele mesmo. Ele está menos hesitante, menos retraído. Mais brilhante, mais suave. Em vez de sufocar sua afeição, ele está desistindo livremente. Embora não possamos ficar no telefone um com o outro o dia todo, compensamos isso nessas horas vagas. Um de nós ou ambos podemos estar ocupados com uma tarefa, mas é um privilégio apenas existir em silêncio com ele. Suspiros frágeis, pontas dos dedos apertando teclas, corpo se movendo depois que fica muito tenso.

Eu poderia ouvir isso por horas.

Isso e já é quase Natal.

Meu primeiro Natal com Sam, e parece o primeiro Natal da minha vida. Estou tão ansioso que parece que é prejudicial à minha saúde. Corações provavelmente não deveriam galopar assim, pelo menos não por dias a fio. Quero fazer toda aquela merda de natal com ele.

O tópico da minha sexualidade, ainda envolto em mistério, não é trazido à tona novamente até depois do nosso último treino antes das férias de inverno. Todos os meus companheiros de equipe, mesmo aqueles com quem tenho boas relações, estão em ovos desde aquela altercação com Ortega. Todos são maduros o suficiente para fazer sua parte durante os treinos, mas houve um declínio notável nas tentativas de conversa fora do campo. Se alguma coisa, é apreciado. Não gosto que meus negócios sejam bisbilhotados, mesmo inocentemente.

Jaylin, no entanto, não consegue mais suportar a tensão não reconhecida. É mais um colóquio chamado à ordem na sauna, e se ele está tão preocupado com minha suposta propensão a foder outros homens, parece estranho trazer isso à tona em uma caixa pequena e úmida cheia de paus nus.

— Então…

Assim que aquele “o” esticado sai da boca dele, todos ficam tensos em antecipação. Seja antecipação sobre eu espancar Jaylin até a morte ou finalmente obter uma resposta honesta, não tenho certeza. Há uma vontade imediata de suspirar alto, mas eu seguro.

— Você é gay, cara?

Não há um pingo de tato na pergunta, mas não preciso olhar para ele para saber que vem de um lugar de curiosidade sincera. Jaylin é como uma criança nesse sentido. Ele deixa escapar qualquer pensamento que lhe vem à cabeça, e se há uma pergunta que pode exigir alguma delicadeza, ele é o último homem que deveria fazê-la. Embora eu possa não me incomodar com o atrito que surgiu entre mim e meus companheiros de equipe, posso admitir que pode não ser o caso para eles. Claro, eles podem estar ansiosos para saber, mas provavelmente também apreciariam o retorno de um ambiente tranquilo.

Respondo honestamente, embora não levante a cabeça do banco: 

— Não tenho certeza.

Há uma longa pausa, e quase consigo ouvir as engrenagens soltando fumaça em suas cabeças.

Richie limpa a garganta, aparentemente considerando que é seguro o suficiente para uma investigação mais aprofundada.

— Tipo, você está… experimentando?

— Não. — Respondo imediatamente. — Eu definitivamente me sentia atraído por garotas.

— Sentia? Então, você não se sente… mais?

— Estou namorando um cara, e ele é o único que quero foder. Não me sinto atraído por mais ninguém. Então, não tenho certeza se isso me torna gay ou não. Nunca pensei sobre isso, e eu realmente não dou a mínima.

Aí está, pessoal. Sintam-se à vontade para ligar para sua estação local, bombardear os fóruns, ir para casa fofocar para seus pais. Isso conta como sair do armário? Não estou me sentindo mais ou menos liberto. Minha única razão para mantê-lo perto do peito antes era garantir uma posição superior no totem, um movimento puramente estratégico. Não há peso esmagador no meu esterno, nenhum suspiro de alívio. Não era um segredo que me sobrecarregasse emocionalmente, nem eu estava desesperado para mantê-lo.

— Sério?! — Jaylin grita, alto demais para um lugar tão pequeno.

— Serio

Eu entendo, realmente entendo. É difícil de acreditar, porque eu não sirvo para isso. Não há nada em mim que sugira atração por outros homens, e sinceramente, não havia muito disso antes de Sammy. Sempre houve apenas… algo sobre ele. Você não vai me pegar olhando de soslaio para o pau de outro cara no chuveiro, e embora eu sempre tenha sido atraído pelos tipos suaves, homens femininos nunca foram tão atraentes quanto as garotas comuns. Era difícil superar um par flexível de seios fartos.

Com a minha confirmação, perguntas e comentários são disparados quase rápido demais para acompanhar:

— Há quanto tempo vocês estão juntos?

— Quase um ano.

— Ele voltou para Illinois?

— Ele está fazendo doutorado em Literatura em Berkeley.

— Puta merda, você curte nerds! Você era, tipo, o valentão dele?

Jesus Cristo, por que todo mundo assume isso? Pareço um babaca assim? 

— Sem comentários.

— Meu Deus, é por isso que você está sempre no seu maldito telefone, e nunca sai para fazer nada.

— Ele foi a algum dos nossos jogos?

— Sim, um.

Max, com memória de elefante, acerta em cheio: 

— Contra a UCLA, é? Você fugiu do afterparty.

Relutantemente, admito: 

— É esse mesmo.

Então, Richie pergunta num tom mais sério: 

— Você está tentando manter isso em segredo, cara?

Honestamente, é um pouco tocante. Sei que tenho dificuldade em criar vínculos, e não penso tanto na vida de outras pessoas quanto elas dedicariam à minha. Ao longo dos anos, houve inúmeros colegas que desejaram se tornar um “alguém” importante para mim, mesmo que apenas como um amigo. Eles se abrem tão facilmente, descuidadamente, e nunca me senti inclinado a fazer o mesmo. Jacob colocou o pé na porta cedo o suficiente para que essa amizade durasse, e ele é persistente onde outros perdem o interesse após bastante não reciprocidade.

Para esses caras, deve ser óbvio o quão pouco dou a mínima para…

Bem, eles.

Tirando a conversa fiada ociosa e bem-humorada antes e depois dos treinos, não é como se eu tivesse me esforçado para conhecê-los. Raramente vou a roles ou festas. Não lembro os nomes de suas famílias, amigos ou namoradas. Menos que amigos, eles são praticamente colegas de trabalho. Gosto do esporte, sim, mas isso é um trabalho para mim. No entanto, aqui estão eles, parecendo ter um interesse genuíno e imparcial na minha vida pessoal. Richie se importa o suficiente para verificar meu conforto com a divulgação dessas informações privadas.

— Posso não anunciar isso, mas não é nada que estou tentando esconder ativamente.

— É, sério. — Max zomba — é por isso que você estava sugando as amígdalas dele a meio metro do seu dormitório, supostamente.

— Qual é o nome dele? Tem alguma foto? — Jaylin se inclinou para frente, os antebraços cobrindo suas coxas cobertas pela toalha. Em vez daquele interesse sincero de antes, acho que tem mais a ver com a novidade de tudo. Seus olhos ainda estão grandes e incrédulos, a boca aberta onde ele esqueceu de fechá-la. Tenho certeza de que sua perspectiva é algo como: esse cara tem sua escolha de buceta em qualquer dia, e ele está dando para um cara?

Para mim, é apenas mais uma oportunidade de discutir meu tópico favorito no mundo inteiro:

— O nome dele é...