O sinal indicando Sam avança continuamente pela rodovia, a caminho do Valley Children's Stadium.

Ele está a quinze minutos de distância, mais ou menos. No domingo passado, enquanto percorria por seu apartamento sem supervisão, acessei seu telefone e levei menos de dois minutos para me enviar o acesso à sua localização. Ele pode perceber isso em algum momento, mas ele não é o tipo de cara que entende muito de tecnologia. Se você está surpreso, desapontado ou com repulsa pelo caminho mais baixo que continuo a seguir, sinta-se à vontade para deixar uma reclamação anônima na caixa das putas. É um mínimo de tranquilidade, mas é alguma coisa.

Ele está vindo, pelo menos.

No dia do jogo, e às vezes nos dias anteriores, quase cada segundo desde que abri os olhos é contabilizado. De certa forma, as instalações esportivas do campus são uma comunidade própria, com todas as comodidades de que precisamos, então não há desculpa para sair dela. O café da manhã e o almoço, com todas as calorias contadas, são servidos às sete e às onze em ponto. No meio, há sessões leves de treinos de última hora, exercícios de recuperação, verificações de equipamentos e uma revisão pré-jogo no anfiteatro. A atmosfera é alegre e, à primeira vista, você poderia presumir que nenhum dos caras está levando isso tão a sério quanto deveria. É um mecanismo de enfrentamento, eu acho.

Se eles se permitirem contemplar a possibilidade do fracasso, isso se tornará inevitável. Em vez disso, há brincadeiras estridentes e música agitada explodindo nos alto-falantes de uma velha caixa bluetooth. Sei o que significa ficar nervoso, mas não por algo assim. Seria como… me preocupar com a falta de ar, o batimento cardíaco ou a capacidade de filtragem do meu fígado. Essas coisas acontecem naturalmente e, como sou jovem e tenho boa saúde, confio no meu corpo para que isso aconteça. Se perdermos, não será falta de esforço ou habilidade da minha parte. Assim que a bola estiver fora de minhas mãos, a maior parte da responsabilidade também estará. Não consigo controlar uma confusão a quarenta metros de distância.

O futebol é um esporte coletivo, então todo o time tem que estar à altura.

Felizmente, eu diria que sim. Nossa escalação atual forma um grupo completo, sem grandes falhas no ataque ou na defesa.

Ao meio-dia, estamos vestidos com nossas roupas de domingo mal ajustadas e serpenteando em direção aos ônibus com bolsas de viagem penduradas nos ombros e nas costas. É uma viagem curta até o estádio e, ao desembarcar, o fenômeno cultural em torno do futebol universitário se torna conhecido. Do semáforo até a entrada do estádio, torcedores vestidos de vermelho e branco estão alinhados atrás das cordas: crianças com camisetas até os tornozelos, idosos que podem ter saído do hospício para estar aqui, colegas de classe que mal reconheço. Eles torcem, latem e estendem as palmas das mãos para cumprimentar os visitantes.

É... tedioso, mas posso avaliar a necessidade de energia positiva.

Uma vez lá dentro, a torcida dos Bulldogs fica alinhada contra uma das paredes no caminho para a sede do clube. Elas agitam seus pompons e gritam seus desejos pela nossa vitória. Eu já disse isso antes, mas este é um mundo diferente de jogar no ensino médio. O que antes era um show de cachorro e pônei agora é uma produção completa, para alguém como eu — tenho certeza de que você está pensando que eu iria engolir tudo. Quem não ama um pedestal? Quem torceria o nariz para a adoração cega?

No entanto, não jogo porque isso traz prestígio, ou porque quero a porra do meu nome escrito em luzes. Jogo porque sou bom nisso e é bom ser melhor que todo mundo em algo físico. Jogo porque esta foi minha única passagem para a Califórnia, onde Sam está. Se Sam fosse a única pessoa sentada do meu lado do estádio, eu ficaria muito satisfeito com isso. Eu preferiria isso. Mas não é assim que funciona, e se eu quiser valer alguma coisa para ele, tenho que continuar colorindo as linhas. Apertando as mãos, beijando os bebês, jogando bem com os outros.

Minutos antes de irmos para o campo, verifico sua localização e envio algumas mensagens de última hora para ele. Sei onde ele está, mas ele não sabe disso. A raiva começa a aumentar quando percebo que ele não pretende ficar por aqui. Entendo de onde isso está vindo. Será caótico, motivo para uma comemoração turbulenta ou uma bronca de Nelson caso percamos, mas ele é minha recompensa. O jogo é quase como… preliminares. Alguma demonstração ancestral de força e competência com meu cérebro de lagarto. “Olha, Sam, acabei de abater este mamute com minhas próprias mãos! Deixe-me foder você até perder os sentidos com esta pele nova e bonita”.

É tudo que me importa. Que ele está me observando. Que ele está impressionado comigo. Se ele for embora, será tudo em vão. Quando sua última mensagem chega, meu coração salta para a garganta. Esses pelinhos se erguem como se um raio estivesse prestes a me matar. Não posso deixar de rir, arrastando a mão pelo rosto.

13h53: Boa sorte, eu te amo.

— Ah…

Se ele pensa que um “eu te amo” descartável é suficiente para uma fuga limpa, ele está redondamente enganado.

— Alinhem-se, rapazes! Vamos! Saunders, que Deus me ajude…!

Antes de Nelson rescindir meus privilégios telefônicos, faço uma ligação rápida. O destinatário atende no segundo toque.

— Ei, cara, preciso de um favor.

Ou os Bruins são o pior time do estado, ou ascendi à divindade universitária.

No calor do momento, é difícil dizer se a defesa adversária é pesada e desajeitada, ou se estou me movendo em dobro. Meus companheiros de equipe parecem pensar que é o último, porque eles estão batendo capacetes comigo entre conversões de pontos, seguranças e touchdowns. Meus receptores e RBs estão quase chorando por causa daqueles passes que não exigem nenhum esforço para serem capturados, deslizando por suas mãos como se houvesse um observador em meu ouvido fornecendo coordenadas precisas. Nunca vi um sorriso maior no rosto do treinador Nelson. Sinceramente, não achei que sua boca tivesse a capacidade de se esticar além de uma careta.

Os Bruins esgotam todo o tempo limite disponível. Um no meio do primeiro quarto de tempo, outro no final do primeiro quarto e o terceiro aos três minutos do segundo tempo. O treinador deles está tentando desesperadamente matar nosso ímpeto, ao mesmo tempo, em que cria algum tipo de contingência.

No segundo tempo, a euforia se instala. Meus músculos estão como calor líquido, e os movimentos praticados que eram fáceis no primeiro agora são contínuos e fluidos. A respiração lenta e medida percorre meus pulmões com ritmo mecânico, e a adrenalina entorpece qualquer lugar que poderia doer ou fadigar. Com a velocidade com que corro, o suor é como uma camada de gelo para me impedir de superaquecer. É o domínio total sobre esse naipe de carne em que nasci. Cada parte de mim está funcionando melhor do que o necessário, cada engrenagem se encaixando suavemente na próxima.

Sou surdo a tudo, exceto às respirações profundas que saltam dentro do meu capacete, aos comentários entre meus companheiros de equipe e às interrupções dos árbitros. Estou cego para qualquer coisa além das listras brancas e grossas que marcam a grama. É uma sensação que perde apenas para estar pressionado contra Sam, e sempre que há um segundo livre entre as jogadas, me viro e encontro seu rosto no meio das arquibancadas. No começo foi um momento de “Onde está Wally”, mas assim que o encontrei, sua posição ficou gravada em minha mente.

Durante todo o jogo, há uma série de pensamentos e perguntas repetitivos circulando em minha mente:

“Sam viu isso?”

“Aposto que ele está apenas observando em silêncio, não consigo imaginá-lo torcendo ou gritando”.

“Ele está desconfortável? Está muito alto? Ele odeia lugares como este”.

“Ele está orgulhoso de mim?”

“Ele quis dizer isso quando disse que me amava?”

“Ele vai dizer isso de novo depois disso, na minha cara?”

“Espero que ele esteja orgulhoso de mim. Espero que ele esteja tão orgulhoso que não consiga reprimir isso”.

“Espero que ele tenha visto isso, porra, isso foi bom…”

Depois tem o cara ao lado dele, o amigo que ele trouxe. Durante o intervalo, finalmente tenho a chance de avaliar o cara. Mesmo cinquenta fileiras acima, ele se destaca como um bastardo verdadeiramente enorme. O nome dele é... Casey, e ele gosta muito de futebol — seja porque é atacante do Golden Bears ou porque foi atacante do Golden Bears. Sam omitiu deliberadamente esse pequeno detalhe, mas não é como se eu tivesse tempo ou liberdade para um mergulho profundo. Além disso, Sammy só tem olhos para mim. Ele não consegue deixar de olhar para cá, por mais que tente não olhar. Está me matando não conseguir distinguir os detalhes de sua expressão, e a linha lateral de nossa equipe não é o melhor lugar para uma contemplação focada:

— Saunders, bom Deus todo-poderoso, onde você esteve durante toda a minha vida?!

— Dean, acho que estou realmente apaixonado por você, cara.

— Você tem que relaxar, cara, minha garota está assistindo.

Quando o jogo termina, os Bruins parecem estar se preparando para formar um pacto suicida após uma derrota tão brutal. Há uma onda de amigos, familiares e amantes designados aglomerando-se nos bastidores, e sou arrastado para o centro de um círculo comemorativo que não deveria parecer o maior pé no saco. Não consigo me ouvir pensando. Não sei onde termino e onde começam os corpos quentes e úmidos ao meu redor. É sufocante para um caralho, e me divertir com meus companheiros de equipe está no fim da lista de prioridades. Posso fazer isso a qualquer hora, mas só vejo Sam uma vez por semana.

Procurando freneticamente nas arquibancadas, ele se levantou.

Sam está indo embora.

A sensação que me atinge é absolutamente violenta, e é preciso muita contenção para não começar a sair do círculo. Em pouco tempo, a touceira começa a diminuir. Obrigado porra. Os caras estão se separando e eu aproveito a chance para fazer o mesmo. Só há uma desculpa que me levará de volta à sede do clube, sem ninguém fazer perguntas. Bato o punho na parte inferior do estômago enquanto corro, dirigindo-me a qualquer um que esteja olhando: 

— Merda pós-jogo!

Isso recebe alguns acenos de simpatia.

Avanço rápido cerca de quarenta minutos, e John está me olhando de soslaio enquanto nos afastamos de Sam e seu acompanhante. Casey parecia um cara bom o suficiente, fácil de encantar. A partir dessa breve interação, não pude sentir nada de errado em relação à amizade dele com Sam. Era mais do que óbvio que ele não sabia nada sobre o nosso relacionamento, o que não é nenhuma surpresa. Sammy levaria isso para o túmulo se eu deixasse. John, é claro, descobriu algumas coisas novas.

— Diga logo, cara.

— Cara… — O epíteto é uma explosão de sua boca, uma respiração que ele estava prendendo — ele era seu professor de inglês?

— Sim — faço um som de “p” com a boca, olhando para frente enquanto voltamos para o estádio.

John olha ao redor e se inclina para sussurrar: 

— Você… o chantageou ou algo assim?

— Que porra…

Espere.

Eu fiz?

Quer dizer, fiz algumas insinuações aqui e ali. Ele só precisava de um empurrãozinho. Balançando a cabeça para mim mesmo, eu digo: 

— Não, Jesus Cristo, não chantageei ele. Ele só ficou um pouco… desconfortável com isso, no começo…

— Desconfortável?! Cara, parecia que ele ia desmaiar!

É verdade. Sam era como… um ratinho minúsculo e trêmulo acampado no fundo de uma caneca virada, encolhido para trás por causa de uma ave de rapina que bicava a borda. Deus, eu poderia ter fodido ele ali mesmo na calçada. Não consigo nem explicar o que ele faz comigo. 

— Ele não quer que ninguém saiba.

— Então por que você disse isso? Eu nunca teria sabido! Ele parece… uh, quantos anos ele tem?

Eu sorrio, olhando para ele. 

— Quantos anos você acha que ele tem?

— Quero dizer, mesmo pessoalmente, eu pensei que ele tinha, tipo… vinte e um? Vinte e dois?

— Tenho meus motivos, certo? Mas, não, ele não está sob uma maldita pressão. Ele vai ficar infeliz com este jantar, no entanto.

— Por favor, não me faça ir. Já me sinto mal do jeito que estou…

Coloco meu braço em volta de seu pescoço com bom humor, e ele grunhe sob meu peso. 

— Desculpe, cara, eu preciso de você.

Com o fim do jogo vem a relativa liberdade. Alguns caras pegarão o ônibus de volta ao campus, outros encontrarão o próprio caminho. As festividades imediatamente pós-jogo estão começando a diminuir e, embora a maior parte do time esteja ansiosa por um banho, alguns estão igualmente desesperados para tirar o equipamento e vestir o moletom. A sede do clube está barulhenta com conversas superexcitadas, risadas, música e um discurso choroso de Nelson que está sendo ouvido sem entusiasmo. Meu reaparecimento não passa despercebido e levo quinze minutos para me livrar da inquisição.

Respondo com a verdade honesta de Deus: 

— Marquei um encontro.

Sam, no entanto, está muito, muito infeliz com o passeio em grupo que o forcei e, para superar isso, ele pede um uísque puro assim que bate a bunda na cadeira. O ar vindo dele é o de um gato encharcado e irritado, forçado a entrar em uma banheira. Pelas poucas viagens que fizemos durante o verão, sei que ele gosta de sushi e da culinária japonesa em geral, então nos trouxe para um sushi-ya intimista no centro da cidade, com a metragem quadrada de uma caixa de biscoitos. Se Casey ou eu nos levantarmos muito repentinamente, corremos o risco de nossas cabeças fazerem um buraco no teto. Agora, a pergunta de um milhão de dólares:

É literalmente a refeição mais estranha desde a porra da Última Ceia?

Se estou à mesa, alguém está falando sobre alguma coisa. No início, Casey e eu nos concentramos no assunto mais seguro e fácil: o jogo ou o futebol em geral. Ele está… diferente do que era antes, mais cauteloso contra mim. Percebo que é porque ele já sabe sobre Sam e eu, de alguma forma, e isso me convém muito bem. É mais fácil construir uma casa sobre uma base já estabelecida. Estou sentado em frente a ele, John à sua esquerda. Sam está à minha direita, de mau-humor, bebendo sua bebida. Mas quanto mais ele bebe, mais ele relaxa. Quando ele finalmente ri, um peso invisível sai da mesa. Logo, a conversa flui através de uma ampla gama de tópicos tão naturalmente quanto a neve que cobre uma montanha, eventualmente derrete e escorre para o mar.

Sam é mais extrovertido do que imagina, ao transformar John em uma pessoa falante normal. Eles encontram o cruzamento de suas respectivas especialidades e, no momento, Sam está lamentando algo chamado “o violinista no metrô”.

 — É de partir o coração, não é? Você não pode culpar os transeuntes tanto quanto culparia…

— A estrutura da sociedade. — John continua a frase, balançando a cabeça. — Isso diz menos sobre a capacidade da beleza de transcender a banalidade, e mais sobre esse… mecanismo que desenvolvemos para ignorar qualquer coisa que seja improdutiva. Em um lugar como esse, todo mundo tem um lugar para estar, algo para fazer, e isso foi intimidado. Nós que…

— Você não pode simplesmente parar e cheirar as rosas! — Sam termina, colocando um rolinho de salmão na boca. Então, simultaneamente até a sílaba, eles suspiram:

— Capitalismo.

Enquanto isso, Casey está me contando a história de como ele rompeu o menisco no meio de um jogo contra Stanford. Ele descreveu como um estalo desconfortável, mas sem dor imediata. Foi diagnosticado erroneamente como uma contusão óssea, e ele terminou o resto da temporada com números impressionantes: noventa tackles, seis passes desviados e três interceptações.

— Merda, aposto que seu estoque estava alto, cara.

Casey balança a mão no ar em um gesto de “mais ou menos”. 

— Estava tudo bem, mas isso foi algo como… uma verificação da realidade. Adoro jogar, mas não tinha aquela mentalidade de que é o fim de tudo, sabe? Preso no hospital após a cirurgia, pensei comigo mesmo: “Será que vou voltar para lá só para voltar aqui?” Quero correr com meus filhos um dia, fazer caminhadas, ficar na fila do parque temático.

— Entendo isso totalmente. — Digo honestamente, aproveitando o calor de Sam ao meu lado.

Durante toda a refeição, ele inconscientemente se abrandou com a minha presença. Ele se inclina para mim ou briga de um jeito que só faria quando estamos sozinhos. Sentindo-me encorajado, pego sua coxa debaixo da mesa. Ele está perto o suficiente da borda para que a dupla do lado oposto não perceba. Deslizando minha mão entre suas pernas, agarro suavemente a parte interna de sua coxa. Ele se contorce um pouco, mas é isso. Ele não enrijece, nem me lança um olhar cáustico e de pânico pelo lado do olho. Ele continua comendo e falando como se fosse a coisa mais natural do mundo. Então, ele abre um pouco mais as pernas, antes de apertar as coxas em volta da minha mão.

É uma correria, e estou lutando para me controlar. Isso é... exatamente o que eu queria, o que esperava. Sam e eu, em público, compartilhando a companhia das pessoas que conhecem nossa história e não se incomodam com ela. Quero que ele se sinta confortável comigo na frente dos outros. Quero que ele entenda que posso fazer isso acontecer. Ele não merece ser constantemente abatido pela culpa e pela preocupação, privado da normalidade. Ele deveria ser exibido, não escondido.

Como aquele que o colocou nesta posição, é minha responsabilidade torná-la uma posição que valha a pena ocupar. Feliz.

Falando em: “Oh, meu Deus, isso é tão bom”.

Ele geme um pouco eroticamente demais em torno do macarrão de yakisoba marrom e picante preso entre seus pauzinhos. Repetidamente, seus óculos caem até a ponta do nariz e ele os recoloca no lugar com os nós dos dedos. Gosto de vê-lo comer. Gosto de qualquer coisa que lhe dê um mínimo de contentamento. Mas eu poderia passar sem os gemidos. Meu pau parece que vai quebrar no meu short a qualquer minuto.

— Sammy, Cristo. — Eu rio, tirando os óculos do rosto dele. Ele se vira e faz uma careta para mim, mas não há nenhum desprezo genuíno em sua expressão. Além disso, é desmentido pelo ato pouco sério de sorver um macarrão.

— Estou cego agora, seu idiota.

— A tigela está a quinze centímetros do seu rosto, você vai conseguir. — Guardo-os no bolso do moletom, para não serem esquecidos na mesa.

— Dean, ei… — Casey chama minha atenção. Ele está sacudindo um maço de cigarros, apontando para a saída. É menos um convite para fumar, mais um vamos conversar, e dou um aceno abortado de compreensão. Felizmente, esses shorts são bem soltos. Ficamos de pé e contornamos as cadeiras em direção à porta. Há um sino prateado que toca de forma desagradável quando saímos. As palavras não são ditas imediatamente. Em vez disso, os pensamentos são reunidos e organizados à medida que fazemos o movimento de arrancar aqueles palitos finos e brancos da caixa e acendê-los em nossos lábios.

Por respeito, não direi nada até que ele o faça. Foi ele quem quis esta conversa e agradeço a franqueza. No entanto, esse cara só conhece Sam há… três meses? Não são amigos de longa data e, embora Sam possa ser frágil, ele não é uma donzela. Estou desconfiado de sua intenção.

— Por que você está fazendo isso com ele?

Casey vai direto ao assunto depois de duas tragadas prolongadas. Seu corpo largo está apoiado no tijolo, relaxado, e seu tom sugere simples curiosidade. Estou de frente para ele, a dois passos de distância, uma mão enfiada no bolso na minha barriga, apertando a perna dos óculos de Sam entre o polegar e o indicador.

— Você quer saber se meu coração está no lugar certo? — Rio sem humor, inclinado à vontade de ser antagônico. — Que cavalheiresco.

— Sim, é isso que quero saber. — Ele está sereno. — Eu não o conheço há muito tempo, mas Sam é um cara legal. Ele tem um bom coração e é… sensível. Eu odiaria vê-lo se machucar.

Nossos olhos se conectam através de sussurros de fumaça que se retorcem no ar estagnado, e isso percorre todo meu corpo, uma queimação amarga em minhas entranhas. A implicação, a tentativa sutil de um concurso de mijo. Ele pode estar vindo de uma posição de preocupação platônica, mas isso significa tudo para mim. A tensão em minha mandíbula faz com que a veia de meu pescoço fique saliente e sinto sua pressão contra minha pele.

— Agradeço a preocupação. Sammy precisa de bons amigos, pessoas que se preocupem com ele e cuidem dele enquanto eu não puder fazer isso. — Inalando longamente o tabaco barato, dou meio passo em sua direção. Embora ele tenha me derrotado em termos de volume, temos a mesma altura. — Mas a distância é temporária, então não há necessidade de trabalhar muito para preencher uma vaga que não existe.

Casey dá um sorriso pequeno e pensativo. 

— Não tenho certeza de como você está fazendo isso, mas você está falando sério, hein?

Endureço o rosto, irritado com a sugestão. 

— Que porra você acha?

Ele levanta os ombros grandes em um encolher de ombros. 

— Isso é tudo que importa para mim, cara. Sam se sente…

— Culpado.

— Certo, mas a dinâmica é bastante óbvia aqui. Se alguém está sendo aproveitado, não é você.

— Você acha que é assim que ele se sente? Que estou me aproveitando dele?

Casey me estuda seriamente. 

— Não, não acho que ele se sinta assim. Ele… gosta de você.

— Eu sei, e não há nada que eu não faça para manter as coisas assim. Você me entende?

— Alto e claro. Não serei condescendente com você, não mais do que já tenho feito. — Ele ri.

Satisfeitos com esse entendimento mútuo, apagamos nossos cigarros e os jogamos em uma lixeira próxima. De volta ao bar, Sam e John parecem estar tendo sua própria conversa tranquila e sombria. Sam tem uma boa noção de seus limites, então pisou no freio depois daquele segundo uísque. Casey sugere que eles terminem com um tokkuri de saquê quente, e Sam aceita a ideia como se fosse a melhor que ele já ouviu. Ele está agradavelmente animado com o final do jantar, e termina com uma nota que me deixa satisfeito. Agora é hora de nos separarmos e estou mais uma vez em desvantagem por não ter veículo.

Vim com John, e Sam e Casey viajaram juntos no carro de Casey. As opções são:

Levar a caminhonete de John e levar meu pobre e abusado colega de quarto para um Uber.
Voltar com Casey e Sam, e encontrar minha própria carona de volta ao campus amanhã.
Sam e eu pegamos um Uber e nos acomodamos em um hotel, mas ambos precisaríamos de carona de volta amanhã.
Arrastar minha bunda derrotada e arrependida de volta para os dormitórios com John, e deixar Sam e Casey retornarem de onde vieram.
Opções de merda, de merda.

Tudo está indo tão bem que não consigo imaginar… deixar Sam ir. Há tempo para descobrir o que fazer com isso, já que nossos carros ficam em um estacionamento pago por hora, a quinze minutos do bar. Sam está se aproximando de mim enquanto andamos, com os pés instáveis. Ele me lembra uma abelha arrastada por uma corrente de ar, então coloco um braço em volta de seus ombros flexíveis. Ele me deixa fazer isso sem problemas. John e Casey estão alguns passos à frente, familiarizados o suficiente para manter uma conversa casual. Pelo bem de Sam, eles estão nos dando privacidade.

O centro de Fresno não é o mais fácil de percorrer, então as vias secundárias não ficam lotadas de pedestres. Ainda não está completamente escuro, aquele ponto onde o sol se foi e o horizonte está ferido pela sua ausência. Finalmente, é um dia em que o vento corta com frio, exigindo golas levantadas e mãos enfiadas nos bolsos. Sam está vestindo uma calça de corrida preta que aperta sua cintura e tornozelos, e uma camisa fina com capuz e mangas enroladas em volta dos antebraços. Ele está com o capuz puxado até a metade da cabeça, pois o topo das orelhas está começando a ficar vermelho por causa do frio.

Durante a maior parte da viagem, não conversamos. Não parece necessário. Uma relação simples e preciosa com a orquestração da vida que acontece ao nosso redor: borracha rangendo no asfalto, diálogo próximo e distante, risadas fracas de um comentário que nunca saberemos. O ar está carregado de cheiros de comida, cerveja velha encharcada na calçada e um cheiro metálico que está ausente da natureza. No lado oposto de um pequeno grupo de vegetação, o terreno se aproxima rapidamente. Há árvores, bancos e painéis de grama entre caminhos de cimento, mas não chega a ser o suficiente para ser rotulado como parque. Sem que eu saiba, Sam esteve reprimindo algo esse tempo todo.

Seus passos ficam lentos, até que ele para completamente.

Casey e John já conseguiram sair do não-parque e não há mais ninguém lá além de nós. Você conhece aquela… insinuação incômoda? Você pensa que algo profundo está para acontecer aqui, e eu vou me lembrar desse lugar insignificante pelo resto da minha vida. Essa desculpa estúpida, pequena e suja para um parque intermunicipal, e não há outro lugar onde eu preferiria estar do que com ele.

— Dean…? — Ele me pegou pela barra do meu moletom, um aperto leve que o deixa inseguro.

Voltando, é como levar um soco no esterno. Como sempre faz, Sam está usando o cabelo para esconder o rosto. Mas posso ver sua boca, e ele tem o canto do lábio inferior preso entre os dentes perfeitos. Ele fará sangrar se não soltar. Instigando-o de maneira suave e sem pressa: 

— Sammy, vamos. Olhe para mim.

Depois de um momento de hesitação, ele o faz. Seus olhos estão brilhantes e úmidos, sobrancelhas escuras desenhadas como se ele fosse explodir a qualquer segundo. Eu me assusto, com medo de que algo esteja errado. Ele está chateado comigo. Ele está genuinamente magoado com a intromissão e o empurrão, e está emotivo o suficiente para deixar isso transparecer.

— Merda, ei…

— Tenho muita, muita dificuldade em ser honesto quando… se trata de você. — Ele começa, a voz fragmentando as palavras. — Mas, hoje, você foi… tão incrível, Dean, e eu estou…

Ele respira rápido e com dificuldade, desviando o olhar por um instante. Ele está tentando não chorar, e eu não consigo respirar. Mais do que correr, atacar e ser abordado por quase duas horas seguidas, Sam aperta meu peito. Sam rouba minha capacidade de funcionar sem sequer tentar.

— Estou tão orgulhoso de você. — Ele respira, olhando para mim como se eu tivesse pendurado a lua na janela do seu quarto. — Sei que não falo muito isso, é difícil dizer coisas gentis quando não tenho certeza se está… realmente, tudo bem. Mas, eu realmente… amo você…

Eu o puxo para o meu peito, porque posso desmaiar sem o contato. Ele disse isso. Ele disse isso sozinho. Sam me ama e sinto que poderia explodir. Meu corpo não é grande o suficiente para a rápida expansão das emoções, e isso dói. É tão bom que dói. Nada, ninguém jamais tocou esse lugar dentro de mim. Onde o mundo era coberto por um filme cinza, agora há um espectro de cores vivas e brilhantes que eu nunca imaginei que existissem. Eu não costumava pensar que havia algo de errado comigo ou com a minha vida, mas, pensando bem, é estranho e triste ser tão imparcial. Entediado.

Sam me deu um presente que provavelmente nunca entenderá, mas com certeza o devolverei pelo resto da porra da minha vida. Suas mãos finas estão enroladas nas costas do meu moletom e ele pressiona o rosto contra o barulho do meu coração. O cheiro de seu xampu é forte em meu nariz enquanto eu o enterro no topo de sua cabeça. Meus olhos ardem por trás, e não posso te dizer quando foi a última vez que chorei, na infância, talvez.

— Eu te amo, Sam, e você nunca saberá o quanto. — Eu rosno.

Não quero que ele saiba, porque qualquer pessoa sã correria para muito, muito longe. Estou até assustado com a ferocidade dos meus próprios sentimentos. Agora que entendi, Sam não é apenas alguém que eu quero. Ele é uma necessidade.

— Levante seu rosto, por favor. — Eu murmuro.

Ele o faz, e ele é a coisa mais linda que eu já vi. Nariz brilhante onde se curva em seu rosto, um pequeno fio de ranho conectado ao meu suéter. Cílios grossos e pretos grudados em lágrimas, o branco dos olhos injetados e reflexivos.

Ele é perfeito.

— Não me beije, estou nojento. — Ele bufa, sentindo minha intenção.

— Vou morrer se não fizer isso, então abra a boca.

Seu rosto se contorce de vergonha, mas seus lábios se abrem conforme solicitado. Alisando a palma da mão por baixo da parte de trás de sua camisa, pegando suavemente sua nuca, lambo sua boca com reverência. Ele tem gosto de wasabi e uísque, e qualquer combinação ficaria gostosa na boca de Sam. Nossos lábios se misturam em um ângulo que forma uma vedação perfeita e escorregadia, interrompida apenas por mordidas frenéticas e uma luta por mais. Suas mãos deslizam contra meu queixo, atrás das orelhas, em meu cabelo. Faíscas voam pela minha espinha enquanto ele passa as unhas curtas no meu couro cabeludo suavemente, numa sensação de provocação.

Não tenho certeza se já nos beijamos assim antes. Sei que posso ser agressivo. Geralmente estou atacando e Sam se deixa atacar. Isto não é isso. É imundo à sua maneira, mas também doce e meticuloso. Abro meus olhos e, porra, os de Sam também estão. Fechado e vidrado, bêbado do jeito que estou fazendo ele se sentir.

Ele me faz sentir como um Deus e também como um pecador indigno implorando no altar. Tudo ou nada.

— Dean — Ele engasga entre beijos.

— Diga-me. — Murmuro de volta, faminta demais para manter minha boca longe dele.

— Você vai ficar comigo esta noite?

A estupidez dessa pergunta exige uma pausa. Eu me afasto para olhar para ele. 

— Sammy, você está louco se acha que vou a algum lugar que não esteja bem ao seu lado.

Ele abaixa a cabeça, rindo molhadamente. 

— Você não precisa ser um idiota sobre isso.

Desculpe, John.

O Uber é por minha conta, amigo.

*N/T: É você que está chorando, não eu...

Desculpem o atraso na publicação desse capítulo, era para ter postado senana passada, mas estive doente... estou melhor agora e vou compensar vocês com mais um ou dois capítulos essa semana! Obrigada por todo o carinho que estão tendo com a obra, e por amar Sam e Dean tanto quanto eu! 🩷