Saímos do meu apartamento para almoçar às quinze para o meio-dia, e o passeio só pode ser descrito como um encontro. Semelhante às viagens curtas de fim de semana que fazíamos durante o verão. Muitas vezes sou confundido com um jovem adulto ou com um homem com pouco mais de vinte anos, normalmente acho isso frustrante. Tenho tendência a não ser levado tão a sério em espaços profissionais. Saindo com Dean, no entanto, estou grato. Não parecemos um par tão estranho. Na verdade, por ser muito maior do que eu, ele pode ser confundido com o mais velho entre nós. Isso faz com que, entre estranhos, eu fique menos nervoso ao iniciar um comportamento de casal com ele. Não sinto necessidade de puxar minha mão quando ele a pega, nem de abaixar o seu braço quando ele o joga como uma âncora em volta dos meus ombros.

É apenas constrangedor da maneira normal.

Nos levo até um café a alguns quarteirões do apartamento, pois não quero ficar fora por muito tempo. Vou me sentir um merda se ele não terminar suas tarefas, pelo menos as que precisam ser entregues com urgência. Não tenho vergonha de quebrar uma régua nos nós dos seus dedos, mas, conhecendo-o, ele se divertiria e voltaria a me chamar de Professor. Ugh, Deus me livre.

Compramos sanduíches e café e nos sentamos frente a frente sob um pátio chique e iluminado por cordas. Os invernos da Califórnia parecem uma primavera de Illinois. Aquecido sob os holofotes do sol, uma brisa fresca na sombra.

Não pela primeira vez, é inevitável deixar de contemplar a personalidade de Dean enquanto conversamos. Ele tem apenas dezenove anos, mas quando chega a hora, ele age com uma inteligência arrepiante que mina sua idade. É incômodo, por que não é essa a lógica clássica de um pedófilo? Dizercque eles agem de maneira muito mais madura do que sua idade. Mas não é isso que quero dizer, não no sentido de justificação. Na verdade, é... perturbador. Ele pode ser chorão, imaturo e irracional, claro, mas…

… que tipo de adolescente é esse dogmático?

É verdade que ele fará vinte anos no próximo ano, mas ainda é jovem para ser tão… calculista? Nem sei como descrevê-lo, apesar de todo o tempo que passamos juntos. Ele é inteligente o suficiente para fingir, isso eu percebi. Ele se esforça para criar uma imagem fácil de acreditar: desmotivado, fora do atletismo, irresponsável, arrogante, grosseiro. Exatamente o que você presumiria à primeira vista. Quando devidamente motivado, ele não é nada disso. Diante de certas pessoas, ele age de acordo com sua personalidade e preferência. Como um camaleão, ele muda de forma para seu próprio benefício. O fato de estarmos aqui juntos, na Califórnia, é uma prova disso.

Quando ele fez aquele discurso na minha sala de estar, depois que relutantemente voltei de Springfield, foi o vislumbre mais claro, em 4K, que tive do funcionamento interno de sua mente: “Eu poderia transar com você ao vivo na televisão, na frente do mundo inteiro, e eu ainda os teria comendo na palma da minha mão. Farei com que sua mãe, seus colegas, todos se apaixonem por mim, como sempre fiz. Ninguém se sentirá seguro ou confortável questionando minhas escolhas.”

Ele acreditou completamente nessas palavras e, por sua vez, eu também acreditei nelas. Acredito que ele é mais do que capaz desse nível extremo de manipulação. Ele diz que me ama, mas isso não está mais próximo da obsessão?

Surpreendentemente, eu diria que não. Acho que Dean se conhece bem o suficiente para distinguir os dois, e se ele tivesse uma personalidade realmente obsessiva, eu não teria sido o primeiro a ser vítima dele assim. Ele era propenso a aventuras e, antes de iniciar sua perseguição ridícula no início do ano, nunca o vi se esforçar tanto com alguém ou com algo que não fosse o futebol. Mesmo isso não parecia exigir muito do seu esforço, apenas é mais uma coisa que era natural para ele. Você pensaria que o tipo de amor que ele está impingindo a mim seria sufocante, assustador e do qual valeria a pena fugir. Às vezes fico nervoso, mas…

Não é assim geralmente.

Gosto disso.

O único limite que ele ultrapassou foi a invasão da minha privacidade. Sei que ele está bisbilhotando minhas coisas, mas não é como se ele estivesse tentando me controlar ou tomar decisões em meu nome. Ele pode fazer o que quiser, mas não me impede de fazer o que eu quiser. Tudo o que ele me pediu foi um pouco de tempo e atenção, e estou num ponto em que daria isso a ele de qualquer maneira. Anseio por sua atenção tanto quanto ele anseia a minha. Em vez de me sentir sufocado, sinto-me… querido e apoiado.

É saudável?

Porra, não.

Eu me importo?

Hoje em dia, não tanto quanto deveria.

Por alguma razão, ele está me dando o terceiro grau em relação à minha própria experiência universitária. Comigo, ele não adoça nem brinca: 

— Alguém andou atrás de você? Caras, especificamente.

Ao contrário de Dean, eu não conseguiria mentir para sair de uma situação desconfortável. Tusso e tomo um gole das dragas de xarope adocicadas no fundo da minha xícara. 

— Eu… bem, ocasionalmente. Nada sério.

Ele está recostado na cadeira de vime, com as pernas ligeiramente abertas e os braços cruzados sobre o peito. Ele está totalmente vestido, pelo menos, mas os tecidos feitos pelo homem não podem conter aquela forma hercúlea. Pedaços de cabelo dourado provocam suas têmporas. Sob as pálpebras baixas, seus olhos são escuros e ponderados. Sinto-me como uma formiga lamentável se contorcendo sob uma lupa. 

— Por que você não disse nada?

Por telefone, ele quer dizer.

Bufando, eu digo: 

— Como eu disse, não foi nada sério. Eu não queria criar nenhuma distração, especialmente quando você estava trabalhando tanto para conseguir a posição de titular. Só isso.

— Como assim? Você é uma coisa fácil. — Ele acusa, começando a fazer cara feia.

Gaguejo: 

— Não sou! Nem todo mundo é tão dedicado quanto você, Dean. Uma rejeição geralmente é suficiente. Você pode não ser uma coisa fácil, mas você é...

Ah, bem, eu provavelmente não deveria ir tão longe. Dean não deixa passar.

— Sou o quê? — Suas sobrancelhas se erguem em expectativa.

— Você é… jovem e… — Começo com cuidado, porque ele despreza qualquer conversa sobre sua idade. — Você gosta de sexo.

— Sexo com você.

— Sim, mas não vamos fingir que você estava vivendo uma vida de celibato antes. Então, realmente, eu não deveria ter mais motivos para me preocupar?

Parece que consegui nos guiar na direção certa por pura sorte, já que Dean de repente fica entusiasmado com a perspectiva de minhas potenciais inseguranças. 

— Ah, Sam, você não precisa ficar com ciúmes. Deus o abençoe, meu pau só tem olhos para você.

— Bem, — meu rosto está tão quente que pode pegar fogo. Desvio o olhar — é o mesmo para mim, então. Você não precisa se preocupar.

Ele faz um barulho estrangulado e, quando manifesto coragem para olhar para trás, ele está passando a mão pelo couro cabeludo, com os olhos fechados. 

— Você está realmente me matando. — Ele murmura. Meu estômago de repente está infestado de borboletas grandes e frenéticas. Então, ele se lembra de algo que vale a pena mencionar — ah, ei…

— Hum?

— Temos um jogo na próxima semana.

Acho que todos sabíamos que isso estava por vir. Essas borboletas se transformam em chumbo, caindo como Pedras Atlas. Ele não precisa dar mais detalhes, posso ler nas entrelinhas traçadas com ousadia. Ele quer que eu vá vê-lo jogar, e não tenho nenhuma desculpa válida para não ir. Além de, você sabe, ansiedade paralisante. É só por causa do Dean que tenho um conhecimento básico do esporte. Considerando que é uma peça central na vida dele, fiz algumas pesquisas independentes, assim podemos discutir o assunto sem que ele tenha que parar a cada três palavras para dar uma explicação. É o ambiente com o qual ainda me sinto desconfortável.

Com Dean levando o time para o estado, nossas partidas no ensino médio tiveram grande participação. Futebol universitário? É uma outra coisa. Para muitos fãs obstinados, é basicamente uma religião. Multidões tão unidas e indisciplinadas que você mal consegue respirar, pensar ou existir contra a corrente. Se eu for sozinho, não conhecerei ninguém naquele estádio além de Dean, e não é como se ele estivesse em posição de me mimar. Sei que ele ficaria feliz se eu fosse, mas não é como se tivéssemos a chance de comemorar juntos ou até mesmo de nos vermos. Se vencerem, o que tenho certeza de que acontecerá, ele será inundado com campanhas comemorativas até o sol nascer.

— Contra quem você vai jogar?

— UCLA, no Valley Children's Stadium no sábado. Quero que você venha.

— Eu… posso ir, sim.

— Sim? — Ele sorri, inclinando-se para frente, e sua excitação quase vale a pena. Seu sorriso brilhante e feliz é quase suficiente para aliviar a náusea preventiva na minha garganta.

— Sim, sim. Mas eu poderia… trazer um amigo?

— Qual deles?

Erro por ser socialmente inepto, mas seria difícil evitar realmente qualquer conexão interpessoal. Eles podem não ser amigos, mas sou bastante amigável com algumas pessoas no campus. Aqueles com quem sou mais próximo são extrovertidos como Dean, impondo sua presença a mim até que eu inevitavelmente ceda e aceite a companhia. Sem me inserir na vida de ninguém, seria considerado um introvertido genuíno. Já falei sobre todos eles, então sei que Dean reconhecerá o nome:

— Casey, o estudante de Linguística. Ele gosta muito de futebol. As multidões são simplesmente… difíceis para mim, então…

— Eu sei. Na verdade, não achei que você diria sim. Eu não dou a mínima para quem você traz, Sammy. Estarei nas nuvens enquanto você estiver lá.

Isso resolve tudo.

Se ao menos fosse tão simples.

(Separação)

O resto do domingo foi uma amostra do paraíso doméstico do verão anterior.

Voltando do almoço, Dean obedientemente abriu seu notebook e seus livros didáticos como prometido. Mas não foi sem muita reclamação. Eu o ajudei onde pude, mas fora isso, nosso tempo era gasto simplesmente compartilhando espaço. Ele se sentava ereto no sofá, os pés apoiados na poltrona, e eu ficava perpendicular a ele, com os tornozelos cruzados em seu colo. Ele massageava distraidamente minhas panturrilhas e pés, e eu tentava não grunhir ou gemer pornograficamente. Apenas o suficiente para manter os demônios afastados. Mas, é claro, no exato momento em que sua última tarefa foi enviada…

— Nngh, Dean, isso é…!

— Isso é o quê? Bom? Já está perdendo a cabeça?

Desabado no amplo assento de seu colo, o pau a meio caminho de sair da minha boca, eu bato um punho fraco contra seu ombro enquanto ele empurra seus quadris para cima repetidamente. Ele está com as palmas das mãos na minha bunda, apertando como se fossem frutas deliciosas e suculentas das quais ele pudesse tirar suco. Sua boca está trabalhando duro no lado da minha garganta, e eu sei muito bem que ele está deliberadamente deixando um chupão grande e gordo para que todos fiquem boquiabertos amanhã. 

— Difícil, você…! Hah, porra, eu estou… Mmph!

Combinamos que, se os horários permitissem, nos veríamos todos os domingos. O único problema real seria se Dean tivesse um jogo fora do estado ou a horas de distância, no estado. Foi uma despedida difícil, mas há um toque de recolher às nove horas para os dormitórios. Ele ficará trancado se não conseguir voltar a tempo. Quase tive que tirá-lo da porta com um pé de cabra, fingindo que meu peito já não estava latejando. Eu estava sentindo falta dele antes mesmo dele partir, estou completamente, totalmente…

(Separação)

— Meu Deus, o que aconteceu com o seu pescoço?

— Eu me cortei fazendo a barba.

A única maneira de alguém acreditar nisso é minha atual reputação de “assexuado de sangue-frio”. A primeira pessoa que pergunta é o professor Milton, o professor do meu curso de Tese de Honra I. Ele é apenas alguns anos mais velho que eu, trinta e cinco. Ele não é feio, mas não é...

Dean.

Ele é cerca de cinco centímetros mais alto que eu, ombros largos, cabelos grisalhos prematuramente e um cavanhaque que absolutamente não combina com seu rosto. Ele é um dos muitos que me convidaram para sair, embora seja um dos poucos que não foi cruel após uma rejeição rápida. Ele tem confiança suficiente em si mesmo para não levar isso a sério, graças a Deus. Ele também acreditou na parte assexuada, então acredita na mentira frágil sobre a grande bandagem que nem mesmo uma gola alta consegue esconder, batida em minha garganta.

— Meu Deus, você poderia sangrar com um corte como esse. — Ele diz, totalmente sério. Deus abençoe seu coração.

Dean pode ter deixado o assunto desaparecer da nossa conversa, mas ele é imaturo em aspectos como este. Marcando-me como um maldito cachorro. As próximas a notar são um trio de mulheres do curso de C&R que ministro. Provavelmente por serem mulheres, é uma mentira que não tenho chance de vender. Por uma questão de continuidade, continuo com ela. Elas estão agrupadas em volta da minha escrivaninha, rindo e cantando:

— Então, você está saindo com alguém! Deus, Sam, você poderia simplesmente ter dito isso. — Kelly, uma morena esportiva, brinca. Como um humilde professor-estudante, os dias do “Sr. Powell” já se foram há muito tempo — Quebrando todos esses corações.

— Eu poderia implorar — Tal resposta, acompanhada pela minha recusa em fazer contato visual, é toda a resposta de que precisam.

Bella, uma mulher muito jovem para os terninhos que ela usa exclusivamente, solta um suspiro forçado. 

— Então, sem fotos, ou…?

— Ela estuda aqui?

— Qual a idade dela?

— Há quanto tempo vocês estão juntos?!

— Deus, você poderia olhar a hora? — Deixo escapar, sem realmente verificar a hora enquanto me levanto. Recolho uma pilha pesada de trabalhos inacabados em minha mochila sem me preocupar em organizá-los, desesperado para fugir de sua investigação obstinada. É muito juvenil para suportar. — Aproveitem seu almoço.

— Isso não acabou, Sam! — Kelly grita, e a tensão floresce na minha nuca enquanto suas risadas alegres me transportam para fora da sala de aula. Maldito seja, Dean. Eu deveria ter retribuído o favor e deixado um hematoma feio para seus colegas olharem e sussurrarem, mas ele certamente lidaria com a atenção melhor do que eu. Idiota estúpido e extrovertido, ugh. 

Meu relógio interno está funcionando bem, pois é realmente hora do almoço. As comodidades no campus são tão elegantes quanto você esperaria de uma instituição comparável às fazendas industriais do complexo divino da Ivy League. Normalmente tomo café da manhã e almoço no campus, às vezes janto se houver um motivo para ficar depois do expediente.

Meu telefone toca e fico envergonhado pela sensação de agitação que imediatamente surge em meu estômago. Fico ainda mais envergonhado quando não é uma mensagem de Dean. É de Casey:

Golden Bear Café às 11h43?

Respondo com um breve: claro.

O Golden Bear Café — ou simplesmente GBC — é um dos quatro restaurantes do campus, um dos doze restaurantes no total. Os refeitórios tendem a ser mais apertados do que os restaurantes humildes, e o GBC é um ponto intermediário entre mim e ele. Compartilhamos várias aulas juntos, já que nossos cursos estão fortemente interligados. A Linguística é apenas um ramo capilar da veia mais espessa da Literatura. Como eu disse a Dean, ele realmente gosta de futebol e foi aí que nossa conexão começou. Ele me pegou pesquisando no Google a programação do MWC deste ano. A conversa que se seguiu foi brutal. Ele me confundiu com “um esportista disfarçado”, e então tive que inventar uma desculpa para não saber 99,9% da terminologia que ele começou a usar.

Uma coisa que não mencionei a Dean é que Casey gosta muito de futebol porque costumava jogar no Golden Bears. Costumava! Então, é pouco relevante. Casey era atacante em seu primeiro e terceiro ano e, embora fosse bom o suficiente para manter sua posição nas duas temporadas, ele não iria além da universidade. Ele também arrancou o menisco. Então, deixou a equipe para se dedicar ao mestrado em Linguística. Mesmo que ele não jogue além dos torneios ocasionais do Weekend Warrior, ele manteve a forma geral de um atacante. Isso quer dizer que ele não precisaria de uma fantasia para andar pelo gramado como mascote do GB.

Não posso dizer se ele é mais alto ou mais baixo que Dean sem vê-los de costas um para o outro, mas, diferentemente da definição lapidada de Dean, Casey é construído como uma geladeira. Ou um urso. Redondo no meio, ombros como as costas de um Clydesdale e coberto por grossos cabelos ruivos. Sua barba é cheia e bem cuidada, o tipo de juba facial que alguns homens lutam durante anos para conseguir — e ele tem apenas vinte e sete anos. As primeiras impressões sugeririam que ele esmagaria seus ossos com um punho carnudo e os comeria como cereal matinal, caso você o encarasse da maneira errada, mas não poderia estar mais longe do caso. Ele é um dos homens mais bobos, bondosos e empáticos que já conheci.

Agora, eu sei o que você está pensando e imploro que segure seus malditos cavalos.

Não, Casey não tem o menor interesse sexual ou romântico em mim. Como homem gay, um gaydar funcional pode significar a diferença entre a vida e a morte. Ou, pelo menos, evitar um crime de ódio. Até o momento, Dean é o único que passou despercebido, mas eu o classifiquei como uma anomalia natural. Ninguém em sã consciência o consideraria algo além de agressivamente heterossexual. Casey é, na verdade, hétero, estupidamente apaixonado por uma garota em seu curso de Marxismo e Sociedade. E se não fosse pelo raro passeio de fim de semana com ele, eu seria a pessoa mais caseira da cidade.

Numa memorável noite de sábado, eu andei na ponta dos pés na fila confusa de merda em um bar esportivo com ele e alguns de seus companheiros de equipe da WW. Eu não saberia dizer quem, o quê ou por que estávamos gritando com a tela plana montada, mas foi bom assimilar. Mas, voltando ao dilema em questão…

— Ei, cara, uau!

Casey também é irritantemente observador. Seu olhar se concentra na bandagem branca que aparece na gola do meu suéter. 

— Bem, bem, bem… — Ele começa, um sorriso cheio de dentes se espalhando por seu rosto. — Você finalmente conseguiu ver seu amigo?

Atento. Irritantemente. Seu gaydar também é afiado, e os pequenos sorrisos que deixei escapar quando mandei uma mensagem para Dean o avisaram de que eu tinha um “cara especial” em minha vida. Eu admiti isso, mas quaisquer detalhes adicionais exigiriam nada menos do que simulação. Infelizmente, a conversa que estou prestes a iniciar certamente lhe dará algumas ideias.

— Sim, cale a boca.

Ele o faz apenas por tempo suficiente para que atravessemos a fila, compramos nossas bandejas de isopor e encontrarmos uma mesa ao ar livre coberta com guarda-chuva. Seu sorriso entusiasmado não mostra nenhum sinal de fuga. Antes que ele possa preparar uma rodada de perguntas invasivas entre mordidas de boca grande, eu solto:

— Escute, você está ocupado neste fim de semana?

— Hm? Não, por quê? — Seus olhos se arregalam com a implicação e ele gentilmente recoloca o hambúrguer na bandeja para processá-lo adequadamente. — Oh, meu Deus, você está… você tentando fazer planos? Vouu escrever muito sobre isso no meu diário esta noite.

Ele não está brincando sobre o diário. Ele publica diários honestos como Deus.

— Deslumbre-se. Mas, sim, estou. O jogo da FSU neste fim de semana.
 
As sobrancelhas duras de Casey sobem, criando linhas profundas em sua testa. 

— Contra a UCLA?

— É esse mesmo. Você poderia… vir comigo?

— Quero dizer, sim, mas o que há de tão especial nesse jogo? Você vai apoiar algum…? — Ele se interrompe e fica com aquela expressão ferozmente pensativa que me faz gemer alto.

— Por favor, não…

— Meu Deus, ele vai estar lá? FSU?

— Eu não vou responder isso. Você pode vir ou não?

— Inferno, sim! A FSU tem uma escalação matadora nesta temporada. Além disso, não posso deixar passar esta chance única na vida de nos conhecermos…

Eu me inclino, olhando por cima do ombro dele. Não tem ninguém lá, mas: 

— Shelby, ei!

Ele se assusta, mortificado por eu ter chamado o nome de sua paixão, e lança um olhar nervoso para trás. Aproveito os poucos segundos que ganhei para fechar minha bandeja, pegar minha mochila e me levantar da mesa. Quando ele se vira, já estou a um passo de distância. Ele grita, confuso: 

— Isso não foi legal, cara!

— Vou te mandar uma mensagem sobre este fim de semana! — grito de volta, embora já me arrependa de tê-lo convidado. Ele está muito interessado. O que Dean não percebe é que ele não pode proteger minha reputação. Ele nem sempre consegue controlar as opiniões de estranhos e conhecidos. A disparidade em nossas idades pode não violar uma lei, mas não será bem recebida. Aos olhos do público, não importa quem instigou o quê. Sou mais velho que ele e ele ainda tem o sufixo “adolescente” na idade dele.

Honestamente, isso me assusta para um caralho.

Que porra devo dizer a alguém como Casey, alguém que considero um amigo, quando ele percebe que meu “amigo” é um garoto de dezenove anos que eu costumava dar aulas? Dean não pode chantagear o mundo inteiro. Ele não pode quebrar as pernas de todo mundo que tenha algo depreciativo a dizer, mas também não pode isso permanecer em segredo pelo resto de nossas vidas. Ou, por quanto tempo durarmos. Pessoas inteligentes e perspicazes como Casey são obrigadas a somar dois mais dois, ou existe a possibilidade de serem pegos em flagrante. Cristo, eu provavelmente morreria de vergonha na hora.

Enfio a palma da mão no olho, soltando um gemido estressado. Às vezes, gostaria que Dean e eu pudéssemos trocar de personalidade.

Eu mataria pela confiança dele.