Theo sale corriendo a buscar una cerveza y a Lock le recuerda a un cachorro, un golden retriever, con esa cabellera rubia y esos grandes pasos.

Theodore.

Vince dice: "Es boxeador. Si es que no lo adivinaste."

"¿Dado su enorme tamaño, el moretón en su mandíbula, los rasguños en los nudillos? Tiene sentido."

Y así, Theo está de regreso, como si hubiera ido a recurar un palo que Lock lanzó para él, y Lock siente la necesidad de alejarse, como si fuera a poner sus patas sobre él, pero está algo atrapado. Suspira para sí mismo, molesto.

"No me convierte en un hombre de las cavernas," dice Theo y Vince responde: "Te acercas bastante a uno."

"Así que boxeador, ¿te golpean el cerebro con regularidad? Es bueno que puedas hacer oraciones completas," dice Lock antes de que pueda pensar en ello; es instintivo gruñirle a este extraño que acaba de conocer, y su estómago tiembla por la confusión. "Oraciones propias, reales, con palabras polisílabas en lugar de sonidos guturales y oclusivas glotales."

Theo se ve sorprendido, luego se ríe, fuerte y rodante, y Lock esconde una sonrisa porque maldita sea, la risa de Theo es contagiosa, y Vince niega con la cabeza, diciendo con un gesto, "Tengo otros invitados, esto es una fiesta. Sé lo necio que eres a asistir a fiestas, Lock, imagina nuestra alegría cuando te dignaste a unirte a nosotros, simples mortales, pero lo siento, serás su niñera."

"¡Pero no me estás pagando!"

Theo suelta una carcajada y dice "Creo que tengo un dólar."

"No lo vales," dice Vince, y Lock se indigna, empujando el libro a su lugar en el estante.

"Ese no es el problema. Yo soy el que hace el trabajo," dice, pero Theo empieza a reírse de nuevo y su protesta se pierde en el ruido.

"Lock," dice Theo, como si estuviera probando la palabra, "eso suena..."

"Desdichado. Lo sé. He tenido este nombre toda mi vida, he tenido tiempo de darme cuenta de eso."

Theo en realidad se sonroja; Lock sonríe, luego Theo habla rápido: "No, bueno, sí, tú, solo..."

"Todos tenemos algo desafortunado otorgado por nuestros padres, Theodore."

Lock tiene que llamarlo por su nombre completo, es algo en las sílabas, en los fonemas, este hombre grande necesita la R en su nombre.

Tiene ojos azules, como la electricidad, y Lock se pregunta cómo es que en la naturaleza se puede adquirir ese tono de azul en la vida real.

Genética, y obviamente, Theo recibió todos los buenos genes; incluso los recesivos para cabello rubio y ojos azules se destacan descarados y pesados.

Lock dice "Boxeador," porque necesita decir algo.

"Ese soy yo. Copropietario de un gimnasio. También soy el contable de la empresa, ¿no se nota? Vince asiste, y lleva a Syl porque a ella le encanta golpearlo y él estaba cansado de ello."

Y Lock está a punto de reírse, pero, irracionalmente, no quiere hacerlo frente a Theo, no quiere darle la satisfacción; Theo sonríe como si pudiera leerlo en Lock, lo cual no es jodidamente justo.

"Y tú. ¿Qué haces?"

"Astrofísica," dice Lock, y su cerebro piensa, Este grandote probablemente ni siquiera pueda deletrear eso, y sonríe de nuevo, pero Theo asiente.

"Te queda."

"¿Qué, va con la chaqueta y los pantalones?"

"Por supuesto. Espera, eso fue una broma. ¡Hiciste una broma!" Theo hace una mueca y ahora Lock se ríe, Theo se cruza de brazos, frunciendo el ceño.

Todo esto parece familiar.