Para: Paty L M.

Tal vez algún día te vas a acordar de mí, entre alguna de las canciones que solía dedicarte, entre esos lugares que incendiamos a carcajadas y buenos besos, entre la pregunta incómoda de saber qué pasó con nosotros si parecía que encajábamos perfecto.

Y ahora que te has ido, lo único que puedo decirte es que quizá vas a extrañar esa forma mía de mirarte como si te trataras de una bomba atómica, esa forma mía de hablarte y detonarte tu lado infantil y cursi, esa forma mía de besarte como si el jodido mundo se acabara al tocar tu lengua, esa forma mía de escribirte y acariciarte en cada signo y acento cuidadosamente colocado.

No sé tú, pero seguro algún día pasarás frío y preguntarás por mis abrazos, seguro algún día van a faltarles ganas y pensarás que conmigo siempre sobraban, seguro algún día van a quitarte la música y será inevitable que por tu cabeza pase lo mucho que me encantaba verte bailando.

Tal vez algún día vas a acordarte de mí, después de visitar una docena de corazones y no encontrar café recién hecho esperándote, y vas a buscar un pretexto y mi número, una excusa como el clima, la subida del dólar o saber cómo está mi perro, y no quiero parecer grosero, pero te voy a mandar directito al lugar donde acaban todas mis amores fallidos: EL OLVIDO