Tôi ghét mưa, vừa ẩm ướt vừa khó chịu.

Mưa, khiến tôi nhớ đến những kỉ niệm, cả vui cả buồn.

Vui, vì thời thơ ấu vô lo vô nghĩ. Lúc đó, mưa là gì đó lớn lao lắm. Vui lắm, bình yên lắm. Tôi còn nhớ, hễ trời mà mưa, tôi cùng anh trai sẽ chạy ra sân tắm mưa, nghịch nước. Dù bẩn nhưng rất vui. Nhưng, đó là chuyện đã cũ rồi.

Không hẳn là ghét mưa nhưng tôi lại ghét cái âm thanh của nó - thứ âm thanh được tạo bởi sự va chạm của nước và mặt đất do trọng lực gây ra. Từ khi nào mà tôi bắt đầu ghét nó nhỉ? Tôi không biết, và cũng không để tâm đến nó nữa. Có lẽ vì lớn rồi nên ghét ồn.

Cũng có lẽ, vì mưa đã khiến cho tôi phải chờ đợi - điều mà tôi ghét nhất.

Mưa của những ngày ấu thơ, trong lành và mát rượi.

Mưa của những ngày trưởng thành, muộn phiền và đau thương.

-fin-

3.10.2016