Mucho más allá del muro se encuentra la esperanza de salvación. 

Es una esperanza ilusoria. Para aquellos lo suficientemente valientes y tontos como para trepar por encima de los ladrillos desmoronados que delimitan el pueblo y adentrarse en la naturaleza sin mapas, esa esperanza inevitablemente se marchita y se abandona, y las criaturas de la naturaleza no se muestran reticentes cuando huelen la desesperación. 

Pero eso solo es para los no tan desesperados. Él no es uno de ellos.

El muro ha quedado atrás desde hace una semana, tal vez más. El camino está borroso y fragmentado en su memoria. Yoongi huye de sus propias huellas, avanza con pasos torpes. No hay vuelta atrás ni destino por delante. Su menguante esperanza reside en encontrar un vestigio de las viejas historias y rezar para que alguno de ellos recuerde la misericordia. 

Las patatas habían salido de la tierra envueltas en pieles de cadáver, de un blanco grisáceo jaspeado y ya muertas como el primer bebé del otoño. La nieve llegó pronto, lo bastante espesa para cansar a las mulas más fuertes y a los hombres más altos mientras luchaban por abrirse paso entre los montones de nieve. Los vientos feroces hacían girar cristales afilados a través de las puertas para apagar los fuegos y escocer la piel. 

El hambre es a la vez una condición de la vida y el presagio de su fin; pocas semanas después de la cosecha corrupta, los almacenes estaban vacíos, las fauces de la inanición mantenían a los aldeanos entre dientes rechinantes y saboreando el dulce crujido de sus huesos molidos, desgarrando sus tendones endurecidos por el frío. 

Yoongi siguió la cola de la última tormenta que salía del pueblo, pisándole los talones mientras se alejaba para lavarse la mandíbula ensangrentada antes de la siguiente cacería. El frío es tan penetrante y absorbente que Yoongi no puede recordar lo que era antes de convertirse en esta figura tambaleante; ya no siente el calor de las pequeñas hogueras que encienden por la noche para evitar el avance de los ojos depredadores que brillan en la oscuridad, y cuando llega el alba, alimenta el dolor hueco de su estómago con una corteza de pan endurecida. 

El tercer día había atrapado un pequeño conejo, casi muerto de hambre, y las cuerdas de sus músculos flacuchos le proporcionaron dos escasas comidas. Nunca era suficiente. Yoongi imagina que su piel se endurece y se descascara, exponiéndolo, hasta que el viento erosiona sus huesos y los esparce como ceniza, tal vez, así ya no tendrá hambre.

La estepa se extiende ante él, interminable como el mar con el que Yoongi ha soñado pero nunca ha visto, espectral y sin sombras bajo el brumoso cielo invernal. Las huellas de Yoongi son cicatrices en el paisaje que se curan en minutos, evidencia de su existencia implacablemente raspada por la nieve. No hay forma de regresar ahora, incluso si quisiera. Durante dos días ha estado siguiendo la vena exangüe del río, permaneciendo cerca de su orilla y bajando la mirada sobre la ladera helada, resistiendo la tentación de mirar las formas brillantes que rondan la periferia de su visión. 

El crepúsculo cae como un manto de nieve cuando Yoongi finalmente lo ve. Solloza con un alivio sorprendido, el aire amargo se le pega en los labios. Su aliento se empaña frente a su rostro. La luna cuelga hinchada y violeta en el horizonte, y la tenue luz del día que se acaba proyecta sombras etéreas en espiral sobre el suelo. 

Los pulmones de Yoongi están entumecidos por la absoluta imposibilidad de hacerlo. Los hongos brillan intensamente en la oscuridad, sus sombreros en forma de gota de rocío se sostienen altos sobre frágiles tallos. El círculo irregular que forman sobre la nieve encostrada no es más ancho que una zancada. 

Una vez, cuando Yoongi era muy pequeño y el verano era próspero, una mujer adinerada había atravesado el pueblo con su marido. Namjoon había dicho que era un comerciante del otro lado del océano, que comerciaba en otro continente. Sus caballos castaños brillaban y caminaban con pasos altos, y el vestido de la mujer era del tono más delicado de rosa, la seda caía en suaves pliegues sobre sus piernas. Yoongi había quedado fascinado. Se había agachado para escapar de la mano de Namjoon y había extendido un brazo delgado para rozar el dobladillo con las yemas de los dedos cuando ella pasó. Pero ahora, con la mirada atrapada por el anillo de hadas, no había sido capaz de imaginar una vista más cautivadora.

Yoongi se acerca con cuidado a los hongos. Se agitan y tiemblan a la luz de la luna, el color de un rubor creciente en las mejillas de los nuevos amantes, su irrealidad contrasta con el resplandor de la nieve recién caída. Yoongi observa su carne vulnerable y siente un tirón en el peldaño inferior de sus costillas; quiere inclinarse, tocar, acariciar con la punta de un dedo las campanillas y arrastrarse hasta su falso claro para acurrucarse en un sueño cálido y letal.

Inspira hasta que el aire le muerde la garganta, levanta una bota y la deja caer sobre el hongo más cercano. Éste cede como un espejismo. Yoongi mira hacia abajo y ve la hermosa ruina de su sombrero desparramado cuando da un paso atrás. Sigue ahí, tangible y destruido. 

El viento aullante atraviesa el río y corta la piel de Yoongi, clava sus garras en las costuras de su capa y usa sus manos envueltas en guantes de piel de oveja para arrastrarlos por la espalda. Yoongi se estremece y se da la vuelta. Se le erizan los pelos de la nuca y de los brazos, y entrecierra los ojos ante la violenta ráfaga que azota durante largos segundos. 

Las lágrimas se le han congelado en las comisuras de los ojos cuando Yoongi los abre y, al abrirlos, se encuentra con el rostro ceñudo de un joven. O, ¿qué ha elegido la apariencia de uno, tal vez en algún cruel reflejo de las expectativas de Yoongi, de su anhelo? 

Está de pie con las manos en las caderas, el pelo de hierba pluma enmarca su barbilla y su delgada figura está envuelta en una funda translúcida tejida con gemas brillantes como el hielo. Es delgado, apenas mayor que un niño en apariencia, aunque podría ser muchas vidas mayor que cualquier humano; su vestido de gasa se desliza hacia abajo para revelar la pequeña hendidura en la base de su garganta cuando inclina la cabeza para mirar a Yoongi con enojo.

—Hay mejores formas de decir hola —dice el hada. Su voz se ríe y se hunde como la superficie de un estanque congelado, la oscuridad se arremolina bajo las palabras impasibles—. Y veo que no hay regalo. Eso es de mala educación. La mayoría no viene hasta aquí solo para ser grosera. ¿Quieres algo?

Hay una palabra para estos seres, los habitantes del río, que Yoongi no conoce. Viene con nada más que su fe en que las historias tenían algo de verdad. 

Yoongi avanza tambaleándose con las piernas temblorosas. —Sí —dice, con la voz entrecortada—. Vine a pedir a los de tu especie que salven la aldea. Los inviernos han sido duros. No hay comida. La gente se está marchitando, los animales desaparecieron hace tiempo. Mi gente solía acudir a la tuya en busca de ayuda, antes de que olvidáramos las viejas costumbres. Si te acuerdas, por favor, concédenos esto. Ayúdalos.

Los ojos de hada no son de un tono verde natural, y Yoongi se adentra en sus profundidades mientras espera que se tome la medida de su valor. Sabe que nada es gratis; ofrecerá todo lo que pueda, negociará con los escasos medios que tiene. El orgullo de Yoongi quedó sepultado hace mucho tiempo.

El aire está quieto, no hay rastro de viento mientras el hada observa a Yoongi con expresión tensa. —Ayúdalos —dice finalmente—. No ayúdanos a nosotros. ¿No te importa tu propia hambre? ¿No quieres estar caliente, tener el estómago lleno y campos fértiles?

—Vine a pedir ayuda para mi pueblo —dice Yoongi, mientras se pasa un brazo cansado por la cara y lo deja caer a un costado—. Ahora todo está en tus manos y no me hago ilusiones de que eso sea así para mí.

El hada se mueve con una velocidad sobrenatural. En el espacio de un parpadeo al siguiente, el hada se para frente a él, con los dedos de los pies desnudos a un palmo de las botas de Yoongi, la punta afilada de su nariz se levanta mientras mira hacia arriba desde debajo de sus pestañas doradas. Yoongi respira con dificultad; la necesidad de tocar es más fuerte con el ozono y el aroma a lirios del hada, y Yoongi cierra los puños a los costados. 

—Ayudaré a la aldea—, dice el hada. —Y quiero algo a cambio.

Yoongi inclina la barbilla en señal de asentimiento. —Cualquier cosa que esté en mi poder para darte.

—Su nombre.

El pulso se acelera bajo la mandíbula de Yoongi, pero ya no tiene mucho que perder. Dice: —Yoongi.

Los labios regordetes del hada se abren, el inferior está húmedo y escarlata. —Completo.

El instinto de conservación, ese instinto primario, hace que Yoongi dude. No tiene ningún deseo de ser poseído, ni siquiera en los últimos momentos antes de que ya no exista. —Dame uno de los tuyos, primero—, murmura, y ve que los ojos del hada se abren de par en par ante la promesa implícita.

Su voz está ansiosa por dar cuando dice: —Jimin

Se levanta otro vendaval, más suave ahora, con una dulzura en él. Yoongi observa cómo la luna juega con el cabello de Jimin mientras revolotea alrededor de su rostro. Su piel es suave como la porcelana, pálida como un hueso en la oscuridad, el único indicio de un corazón que late es el intenso carmesí de sus labios. Yoongi sonríe. 

—Min Yoongi —dice, preciso con los dientes y la lengua al pronunciar su nombre con brusquedad. 

Siente el instante en que Min Yoongi muere. El lamento sordo de un animal atrapado se desprende de su pecho, el dolor le inunda las extremidades a medida que el entumecimiento retrocede y las hojas de hielo siguen su estela. Cae pesadamente de rodillas, rompiendo la costra de nieve. Jimin sonríe, sus dientes brillan afilados, y algo nuevo nace en el lugar de Yoongi, una criatura de avaricia enroscada en los espacios vacíos entre sus costillas y las articulaciones de su columna vertebral.  

—Min Yoongi —dice Jimin deliberadamente, saboreando. Sus ojos depredadores recorren a Yoongi mientras mira hacia abajo—. El pueblo será alimentado este invierno.

Yoongi suspira y cierra los ojos. —Gracias. — La gratitud y el hambre lo han dejado en carne viva, y agacha la cabeza. El dolor se ha ido tan rápido como llegó, reemplazado por el cansancio. Se imagina a Dahyun y Namjoon, Rose y Hoseok,  Jungkook el tímido granjero que había llegado este verano y con quien Yoongi había estado reuniendo el coraje para hablar; ahora estarán a salvo, si el hada cumple su palabra.

—¿Cómo puedo saber que hablas en serio? —pregunta Yoongi, mirando hacia arriba, porque sabe que no debe confiar en Jimin —. Tengo que estar seguro antes.

La nariz de Jimin se arruga en una muestra convincentemente humana de desdén. —No te mentiría.

No querría, en lugar de no poder. 

Yoongi, que no ve muchas opciones, abre la boca para aceptar, pero Jimin continúa: —Te mostraré un pequeño pedazo del futuro.

Yoongi observa a Jimin por un momento, desconcertado por el impaciente movimiento de sus pies sobre la nieve a la deriva. Seguramente el hada tiene tiempo; podría esperar a que las estrellas giraran sobre su cabeza cien noches si le conviniera, y aun así parece anhelar la respuesta de Yoongi a su pregunta no formulada.

—¿Qué aceptarías a cambio de echar un vistazo? —pregunta Yoongi lentamente.

Jimin flota sobre sus propias rodillas frente a Yoongi, juntando sus pechos. Lo mira desafiante a los ojos. —Solo lo que tú me des—, dice, —pero si me preguntas qué quiero, la respuesta puede ser diferente.

La risa de Yoongi es el crujido de una bisagra oxidada, frágil, pero honesta. Jimin es tentador e inesperado, y el hilo recién hilado atado a la costilla más baja de Yoongi se tensa más con cada puchero hosco de los labios de Jimin. —Dime qué quieres, Jimin.

La comisura de la boca de Jimin se tuerce. Se acerca más, hacia el espacio entre la oreja de Yoongi y su capa, donde su sangre bombea más fría a cada segundo. El aliento de Jimin se enrosca en la mejilla de Yoongi cuando susurra: —Ven a bailar conmigo.

Yoongi se tambalea y pierde el equilibrio antes de que las manos de Jimin le impidan caerse. Intenta zafarse, pero Jimin sonríe y lo agarra con más fuerza, con una fuerza oculta en sus estrechas extremidades. 

Yoongi se queda quieto, firme. —Sé lo que le pasa a la gente que baila con hadas.

La risa de Jimin no es musical, como dicen las historias; es una corriente profunda, oscura como el agua de un río, cuyo fondo se mueve y se hace esquivo cuando los pies de los hombres intentan encontrar un punto de apoyo. Víctor se estremece mientras resiste la corriente de fondo del sonido. 

—Estás muy lejos del pueblo, Yoongi. Ambos sabemos lo que sucederá si intentas regresar.

Yoongi sacude la cabeza y deja caer su peso sobre los brazos de Jimin. —Entonces déjame aquí.

Jimin se pone de pie y tira de Yoongi para que se enderece. Desliza una mano sobre la capa de Yoongi hasta llegar a su guante, donde le quita la piel de oveja y envuelve con sus dedos la muñeca de Jimin, un brazalete de hueso sobre hueso. Su otra mano recorre un amplio arco sobre las llanuras incoloras que los rodean. 

—Hay más aquí de lo que ves. Baila conmigo. Te mantendré caliente. Te haré compañía. No pasarás hambre. —Jimin da un paso hacia la orilla, sus miradas se encuentran mientras Yoongi lo sigue obedientemente—. No te mentiría.

El toque de Jimin es como un hierro frío que marca la piel sobre las venas verdeazuladas de Yoongi. Yoongi dio su nombre, y aun así Jimin pregunta, en lugar de obligar. Cada patada de la criatura naciente detrás del esternón de Yoongi lo empuja a ceder ante Jimin, a concederle sus deseos. Yoongi piensa en la aldea, en cómo Namjoon se lamentará por una temporada y luego la cosecha será abundante y completa, y el apuesto granjero de cabello oscuro cultivará los campos para la próxima. 

Los recuerdos mortales son fugaces. La aldea perdurará mucho más allá del Yoongi de sus mentes. Los caprichos de los duendes son volubles, y Yoongi puede no ser más que una baratija con la que Jimin se divierte durante un día o un siglo y luego la descarta, pero es una criatura salvaje y hermosa, y Yoongi siempre ha codiciado la belleza por la falta de ella. 

Yoongi gira la mano para presionar la palma de la mano contra la de Jimin. Se lanza. —Muéstrame.

La sonrisa de Jimin se ensancha y aparecen las primeras arrugas en las comisuras de sus ojos. El viento azota la nieve a sus pies, pero en lugar de fragmentos, levanta un polvo recién caído. 

—Espera —dice Jimin, y Yoongi lo hace. 

Su estómago se revuelve mientras se mueven en el aire demasiado rápido para procesarlo, Yoongi está atado solo por la mano de Jimin en la suya hasta que el impacto de una superficie dura bajo sus pies lo hace aterrizar nuevamente. Una caricia fría de dedos a lo largo de su mandíbula lo sobresalta, y Yoongi mira el rostro de Jimin, aparentemente plácido pero con chispas esmeralda rodeando sus ojos. Están de pie juntos en el río helado. El hielo es peligrosamente delgado, la corriente fuerte abajo, pero Yoongi mira hacia abajo alarmado solo para tomar una respiración superficial y complicada. 

En la parte inferior de sus botas gastadas se puede ver el brillo del oro, un par de espadas del mismo color que el cabello de Jimin. Un par de espadas en forma de medialuna a juego se encuentran debajo de los pies de Jimin, brillando plateadas como escamas de pescado a la luz del sol. La funda que llevaba antes se adhiere a sus piernas, definiendo la esbelta longitud de estas y envolviéndose alrededor de sus tobillos para culminar en las espadas; Jimin se apoya sobre ellas con facilidad, y Yoongi se inclina hacia la línea de su cuerpo. 

La mirada que Jimin le dirige es tan posesiva que Yoongi queda impactado por su fuerza y ​​levanta una mano hacia la curva de la cintura de Jimin para estabilizarse. 

Jimin los desliza sobre el hielo con pasos fluidos y el tintineo de las cuchillas. Cada movimiento es elegante, controlado con fiereza y sin esfuerzo. Para Victor, es similar al vuelo. 

—Cierra los ojos —dice Jimin.

El color y el sonido se apoderan de la oscuridad que se esconde tras los ojos de Yoongi en un instante. La imagen residual de la estepa se difumina y desaparece, y el pueblo aparece en tonos marrones y verdes y en el azul de un cielo sereno, con el zumbido de los insectos y los pájaros y un coro de voces del pueblo intercaladas con risas; Yoongi ve a la gente que ha conocido toda su vida sonriendo, con la tez sonrosada por el sol y redondeada por la salud. Los caballos pastan en los senderos y sus crines se mecen con la brisa. Un bebé llora a lo lejos con los pulmones llenos y fuertes, y si bien no es una vida fácil, es una vida feliz. 

Es todo lo que Yoongi esperaba. La visión dura solo un momento, un destello, y regresa a la estepa helada, calentada por el verano y dolorida, donde lo sostienen las manos de Yuri. 

La expresión de Jimin es pétrea mientras espera que Yoongi hable. Yoongi sigue el ejemplo de Jimin en su danza vertiginosa sobre el hielo, y cuando giran y cambian de dirección, se acerca más, levantando su mano de la cadera de Jimin hacia su garganta. Se inclina para presionar sus labios marcados por el viento contra la boca granate de Jimin. El toque es casto, breve, pero Yoongi se ruboriza con él, el frío salta a la distancia de su conciencia. 

Jimin abre los labios con los ojos muy abiertos y su piel adquiere un color que brilla a la luz de la luna. Yoongi traza el camino del rubor con la punta de un dedo. —Así que las hadas tienen corazón —murmura. 

El ceño fruncido oscurece el rostro de Jimin. —No —espeta—. Nunca lo hemos tenido. No nos amamos como ustedes. 

Yoongi sabe que es la primera mentira que Jimin le dice; puede sentir el eco del corazón de Yoongi latiendo en su propio pecho, la forma en que está aislado por el calor de su necesidad compartida.

Yoongi no discute. Jimin comienza a bailar de nuevo, girando, saltando y deslizándose mientras la luna alcanza su cenit y pasa, hasta que la luz ámbar del amanecer se despliega sobre la tierra y el antiguo yo de Yoongi desaparece. Ya no es esa figura débil y tambaleante. No escatima en pena por la pérdida. 

Las estaciones cambian y se mezclan, las impresiones y los sentimientos chocan en un mosaico en su mente donde ningún fragmento tiene consecuencias sin el todo. Baila y baila y solo anhela el toque de Jimin en su piel, alrededor y dentro de él, la música salvaje de sus espadas homólogas en el hielo y la corriente de la voz de Jimin, un anhelo saciado cada noche cuando se levantan con las estrellas. Los recuerdos mortales de Yoongi se desvanecen con los años. Se convierte en un ser de deseo y mito. Recuerda las viejas historias y se ríe con Jimin sobre ellas como si siempre hubiera estado entre sus súbditos.

Bajo una luna de otoño con el deseo de la primera helada en sus huesos, sentados juntos en la hierba ondulante de la orilla del río, los dedos de Jimin entrelazan azaleas con la borla plateada del cabello trenzado de Victor y él pregunta: —¿Lo extrañas? ¿Cómo eras antes?

Yoongi tararea y presiona su nariz contra la garganta de Jimin, le da un beso fugaz en la clavícula. —¿Por qué debería hacerlo?

La respuesta de Jimin es vacilante: —Era más cálido. Había gente que se preocupaba por ti, por la que tú te preocupabas.

Jimin tiene razón, como suele tenerla: a Yoongi le importó lo suficiente como para irse, pero no lo suficiente como para volver. —Tú estás hecho para el invierno, y yo fui creado por ti—, dice Yoongi, mirando al horizonte a través del agua que corre. Jimin resopla y Yoongi se da vuelta para sonreírle suavemente, levantando una palma para ahuecar la curva helada de su mandíbula. 

Jimin inclina su rostro hacia el tacto, y con un ronroneo de satisfacción que siente hasta el vientre, Yoongi le dice: —Estaba congelado, antes, pero ahora se que era porque esperaba la vida en el hielo. La vida contigo. Gracias.

Fin.